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माई को स्मृति में 


'अग्निबीज! स्वतंत्रता के बाद, '५३,- ५४ के झास-पास के 
ग्रामीण संद्भों में उमरते पात्रों की सामाजिऊ, राजनैतिक 
चेतना की विकास-पात्रा को रेखांकित करने वाले फथान्क 
का पहला उपन्यास है । 


अग्निबीज 


'तुम कैसे खड़े हो, छुराद !” भाईजी ने अपने हाथ की छोटी घुनकी रोक- 
कर गरदन सीधी करते हुए पूछा, 'करपा चला लेते हो ? वाकर भाई ने 
तुम्हें कुछ सिखाया या नहीं ?” 

'बला तो लेता हूँ, भाईजी । लेकित जब मृत हूदने लगता है, तो 
अब्वा डांटकर भगा देते है ( कहते हैं,--मन कही और है १ जा, उठ जा, 
जाकर खेल ( 

भाईजी हो--हो कर हँस पड़े और वगल में पेदी चरसे पर बैठो, 
सूत कातती भागों वहिन वात को आगे बढाती हुई बोली, 'यही तो वात 
है, मुराद । वापू ते स्वदेशी को इसी कारण आदमी को पूरी चेतना से 
जोड़ा है। यह सिर्फ आर्थिक जोवन का आधार नहीं, बल्कि सत्य और 
अहिसा का पूरा विचार ही इस पर दिका हुआ है। आधे मन से चरखा- 
करघा का कसम नहों हो सकता ।॥! 

“भागी, पहले इन बच्चो को बेठते के लिए. कहो ! सारे लोग सभा 
खतम होते ही तमाशबवोनों को तरह चले गये, लेकिन ये बेचारे. कताई-यज्ञ 
देखने के लिए रुके रह गये हैं।” भाईजी ने मुराद के पीछे खड़े सुनीत 
और सागर को बुलाते हुए. कहा, अर जाओ, इधर बैठ जएओ, बेटे ए! 
और उन्होंने गोवर से लिपी जमीन पर दो छोटी-छोटी चटाइयाँ विद्या दीं । 

इयामा पहले से ही भीतर खड़ी थो । उसने अपने लिए खुद चदाई 
विदा लो । 

“ये सब तुम्हारे साथ हो पढते हैं ?...भरे हाँ,” वे फिर हो-हो करके 
हँसते हुए बोले, यह तो शायद साधो काका की श्यामा है ?? 
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जी, मुराद दोला, और यह सुनीत है, ज्वाला बाबू का लड़का ।/ 
भाईजी सिर हिलाकर मुस्कुराने लगे। थे वोलने को णजहदी में मुराद 
का आखिरी वाक्य नहीं सुद पाये । 
गले भे गमछा लपेटे और फटी हुई वनियान लटकाये, सबसे पीछे 
खडा सागर उनका पुराना परिचित था। दरवाजे पर खड़ा वारन्वार 
नाक सुड़क रहा था । वह अपने साथियों की तरह अन्दर जाकर चटाई 
पर नही बेठा । 
भाईजी सुनीत की ओर देखकर बोलते जा रहे थे, "एक दिन कोई 
मुझे बता रहा था कि ज्वाला बावू का लड़का चरखा बनवाने के लिए माँ 
के पीछे पड गया था, तो उन्होंने सारे लोहारों-वढशयों को दरवाजे पर 
बुलवाया । लेकिन किसी को चरखा बनाना नही आता था । सुना, सुनरी 
लोहाइन ने अपने लडके को वहुत समझाया, लेकिन वह भी चरखा नहीं 
बना सका । क्यो, वेटा, सच है न !! 
सुनीत शरमाकर नीचे देखने लगा । 
शयामा वोल पड़ी, यह चाहता तो है, लेकिन सूत कातना इसके बूते 
का नहीं | चार आदमी तो इसे उठाने-बैठाने के लिए लगे रहते हैं | घर 
से विकला नहीं कि ताईं चिललाने लगती हँ--सिर ढक लो, देखो, वचाकर 
जाना, धूप न लगे | देख, श्यामा, जरा ध्यान रखना सुनीत का ।! 
भागो बहिन हँस कर वोलीं, “जैसे तुम तो कात ही लेती हो । बयों, 
पुरखिन ?! 
"बयो, नहीं ? कात त्तो लेती ही हूँ !! श्यामा भी धोरे से हँसकर 
बोली । 
“केसे कात लेती हो ?” भागो बहिन ने इस बार ध्यान से उसकी ओर 
देखते हुए पूछा । 
श्यामा ने साडी पहिन रखी थी और बडी औरतों की तरह उसे 
बखूवी सेभाल भी रखा था। उसके सिर के रूखे वाल, पीछे एक काले 
घामे से कसकर बंधे थे । नीचे का लटकता, खुला हिस्सा मकई के खूहे 
की तरह उड़ रहा था । उसके भन्‍्हे, कंचन-वर्ण चेहरे को दीध्त आँखें भागो 
बहिन को दृदय-तल तक वेधती चलो गयी ६ 
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श्यामा ने विना संकोच जवाब दिया, 'तकली से ।! 

तभी दरवाजे से सटकर खड़ा सागर जैसे शान्त सरोवर मे कुछ 
फेंकते हुए बोल पड़ा, 'चरसे से भी अच्छा और पतला सूत ।? 

यह सुनकर भाईजी का ध्यान सागर की ओर गया। वे उससे बोले, 
“तुम वहाँ क्यों खड़े हो, भाई ? इधर आओ न, यहाँ इस चठाई पर बैठ 
जाओ ? 

भागो वहिन पल भर को सागर का मुँह ताकती रह गयी । 

“यह मुसई चाचा का लड़का सागर है,” मुराद वोला । 

“अरे, अब इसका भी परिचय कराओगे ?” भाईजी बोले, 'मुसई भाई तो 
हमारे संघ के संस्यापक-सदस्य है । लेकिन दुख को वात है कि हरिजन 
भाई कताई के मामले में बहुत पीछे है। कोई तो कातता ! कहो तो 
बहेंगे,---मरने की फुरसत नहीं । चरखे से पेट चलेगा, भाई जी !! 

“वे ठीक ही कहते हैं । मैंने आपको कितनी वार समझाया कि आपकी 
सोच का यह तरीका ठीक नही है। आदर्श कोरी कल्पना की नींव पर 
नहीं टिक सकता । आप बस यह मानकर चलते है कि आदमी को 
ऐसा करना चाहिए, हरिजन भाई सूत कातें, तो उनकी बहुत-सी समस्याएँ 
सुलभ जाएँगी, पर आपने कभी यह भी सोचा है कि वे कव कातें, कैसे 
कार्तें ? सुबह से शाम तक उनका पुरा परिवार भूपतियों के दरवाजों पर 
खटने के लिए बाध्य है । अपने बच्चों को स्कूल भेजने पर उनकी पिटाई 
इसलिए की जाती है कि सारे हरिजन वच्चे स्कूल चले जाएँगे, तो मालिकों 
के जानवर कौन चरायेगा ।” भागो वहिन ने कहा । 

'मैं सोचता हूँ, यह हरिजनों की कमजोरी है । अगर वे चाहे तो कोई 
उन्हे बाध्य नही कर सकता |! 

“कैसी बातें करते हैं, आप ? यद्दी तो असली समस्या है। भगर वे 
भूखे भी रहना चाहे और काम करने से मना कर दें, तो लोग इसे अपनी 
महिमा पर आक्रमण मानते हैं। क्या मजाल कि गाँव का कोई हरिजन 
काम पर जाने से मना कर दे । नन्‍हें-नन्‍्हें वच्चों तक को लोग जबरिया 

काम पर घसीद ले जाते हैं ।! 

भाईजी चुप हो गये थे। पल-भर को खामोशी का एक नन्‍दा-स्ता 
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टुकड़ा संकलौके के साथ घुल-मिलकर चुपके से दालान में घुस आया था। 
दरवाजे के सामने बैठी श्यामा और भागो वहिन के अलावा सबकी 
आइतियाँ इस घुँधलके में डुब गयी थीं। कुछ देर के लिए एक अजीबन्सी 
दुखती हुई खामोशी अनचाहे ही वहाँ टिक गयी थी और चुपचाप वैठे 
बच्चे एक ऐसे कुहासे में भटक गये थे, जहाँ राह का आभास तो था, पर 
उस आभास के सहारे सबका चलना संभव नही था । 

सागर नाक सुकड़ता हुआ, उठ कर बोला, “अंधेरा हो रहा हे । 
सुम लोग कैसे जाओग्रे ?” उसका संकेत मुराद, सुनीत और श्यामा की 
ओर था । 

“हाँ, देखो, बातचीत में सुध ही नही रही ।” कहती हुई भांगो बहिन 
दिया-बत्ती करने उठ गयीं । 

तभी बाहर से किसी मे लड़खड़ाते स्वर मे आवाज़ दी, 'सुनीत, तुम 
काहे रुक गये, भइया ? घर में बवंडर मचा है। चन्दा बहू बार-बार 
सिवान भाँक रही हैं। कोई भज़ुर-धतूर भी दुआर पर नही था। दौडी 
हुई काका के पास आ गयी । सजोग से मैं वहाँ बैठा था । अकेले ही भा 
रहा था, लेकित काका भी साथ चल पड़े ।! मुसई महतो ने इतनी-सारी 
बातें एक साथ कह डाली । 

“राम-राम, साधो काका ।” भाईजी हाथ जोडे दालान के बाहर 
निकले और घुटने तक धोतो बाँधे, नंगे बदन खडे साथों काका से दो 
मिनट बेठने का आग्रह करने लगे, आपका कभी इधर आना ही नही 
हो पाता !! 

साथो काका का ध्यान दूसरी तरफ था | मुसई, सुनीत को ठीक से 
घर तक पहुँचा देने के लिए मुराद और श्यामा को समभा रहे थे, 'हम 
लोग पीछे-पीछे आ रहे हैं, अच्छा, डरना नही ।! 

काका ने अब तक भाईजी के हाथो को प्यार से थाम लिया था । 
उस हलके, भूरे सभन्नोके में जब चेहरे का भाव करीव-करीब दृष्दि से 
परे था, काका के हाथों की सिहरन से प्यार की प्रवाहित अन्तरधारा 
भाईजी को साफ महसूस हो रही थी । 

भाई जी मन-द्वी-मत डर भी रहे थे कि कहीं दोरा न पड़ जाय काका 
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को । अक्सर ऐसे ही क्षणों में वे महीनो के लिए सिर की भयानक पीड़ा से 
परेशान हो जाते थे और एकदक लोगों का मुँह देखते रहते थे ॥ बयाल्लीस 
के बाद जेल से वे इसी तरह छूटे थे । फिर श्यामा के साथ खेलते-बोलते 
उनकी हालत में अपने-आप धीरे-धीरे कुछ सुधार आा गया था। 

लोग बताते हैं कि जेल से अदालत में पेशी के लिए ले जाते समय 
किसी पुलिस अधिकारी ने वात-बात में ही महात्मा गांधी को एक भद्दी 
गाली दे दी थी । साधो काका ने सपटकर उसका गला दबोच लिया था 
और लाख कोशिश करने पर भी उन्होने उसे नहीं छोड़ा था । तब उनके 
हाथों में रस्सियाँ डालकर खींचा गया था और किसी त्तरह उस अधभरे 
अफसर को उनको पकड़ से छुडाया जा सका था। उसके पहले काका के 
शरीर पर बसल्दूकों के कुल्दों से बेतरह्‌ मारा गया था, जिससे उनकी कन- 
पदियों के अपर सिर खुल गया था और जाँघ तथा पिंडलियों का मांस 
आलू के भर्ते की तरह हो गया था । फिर बेहोशी की हालत में ही उन्हे 
भी अस्पताल पहुँचा दिया गया था । वहाँ धीरे-धीरे कई महीनों में उनको 
चेतना तो वापस आ गयी, लेकिन जुबाव मारी गयी थी। यह तो भगवान 
की भर्जो ही भी कि जेल से छूटने के बाद नन्‍्ही श्यामा के प्यार-दुलार 
में उनके सिर का तनाव धीरे-धीरे कम हो गया था। लेकिन आज भी 
जव कभी देश की हालत पर बात होती थी, गांधी जी का नाम आता 
शाप, ऊूपदा कोई सभा होती भी, तव जरा-ता चोलने की कोशिश करते 
ही उनकी आँखों से आँसू बहने लगते थे, पत्रकें स्थिर हो जाती थी और 
सिर की पीड़ा से वे हफ्तों तडपते रहते थे । 

इसीलिए भाई जी ने जल्दी से बात शुरू कर दी, श्यामा ने देर न 
की होती, तो आपके दर्शन कैसे होते ?” 

अंधेरे के बढने के साथ भाई-जी के हाथों पर साथो काऊ़ा के हाथों की 
संवेदना का प्रभाव बढ़ता जा रहा था | हृष्टि का स्पर्श में ऐसा प्रत्यावर्तन 
भाई जी ने इससे पहले कभी महसूस नहीं किया था । 

मुसई महत्तो ने बात आगे बढ़ाई, श्याम बिटिया कब से एक चरसे 
के लिए रद लगाये है । काका आपके पास जाने ही वाले थे ?! 

मुसई महतो के इस कथन का जबाब भाई जी को काका को देना 
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था। मुसई महतो, श्यामा और बाकर तोन ऐसे थे, जिन्हे काका की वाणी 
सिद्ध थी। काका के साथ होने पर ये त्तीनों उनकी तरफ से बेलाग बोलते 
चले जाते थे और सुननेवाले लोग इन वातों का उत्तर काका को देते 
रहते थे । 
भाईजी ने कहा, 'चरखा कल ही भिजवा दूँगा, काका ! यद तो बड़ी 
खुशी की वात है कि श्यामा चरखा चलाना चाहती है ।! 
भव तक भागों बहिन ने दालान में लालटेन जलाकर रख दी थी और 
भाई जी तथा काका दरवाजे के समावान्तर, सामने फ़ेलों रोशनी की 
सीमा में आ गये थे । 
मुसई महतो ने छुट्टी माँगी, 'अव हम लोग चलते है, भाईगी ! आज 
बजमा और भी फफा गयी है । घिवप्रोखर का पानी उलटकर दविखन से 
आने लगा है । बच्चों ने उसे न जाने कैसे पार किया होगा ।' 
काका और बाकर मुडकर अंधेरे में खो भये । लेकिन भाईजी ऊँचे 
स्व॒र में बोलते जा रहे थे, 'श्यामा के लिए कल ही चरखा भेज दूँगा । 
वह यही से पिउनी भी लेती रहेगी ।! 
भाईजी वही अंधेरे में खडे उस ओर देखते रह गये, जिधर अभी-अभी 
बाकर के साथ काका चले गये थे । सुदूर क्षितिज में बिजली की कौंध से 
बादलो का हृदय चाक-चाक हो रहा था । लेकिन भाईजी को लग रहा 
था, जैसे बहू कोध बाहर, उतनी दूर न होकर उनके ही हृदय-तंत्र को हक 
ट्रक कर रही थी । 
भाईजी का मन आश्रम में जाने को नहीं हो रहा था । उस अधेरे 
एकान्त में इधर-उधर घूमते हुए, उन्हें स्मृतियो ने चारों ओर से घेर लिया 
था । लगभग बीस वर्ष पहले आश्रम के उद्घाटन के लिए हुई उस पहली 
सभा के चित्र उनकी आँखों के आगे अनायास उभरते चले गये--मैं सेवा- 
ग्राम की विचार-गोप्ठी से सीधा यहाँ लौटा था। आदेश हुआ था कि 
प्रचुद्ध जब अलग होकर नई इकाइयाँ गाँवों में बनायें ! लेकिन इस क्षेत्र 
की सामाजिक बनावट से मुझे सदा हिचक होती थी | फिर भी उस बार 
मैंने निर्णय कर लिया था कि इस तरह भागना कायरों का काम है । 
इसलिए गाँव लौटने पर मैंने सबसे पहले साधो काका से भेंठ की थी । 
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मुझे अच्छी तरह याद है कि उनकी आँखों में आँसू आ गये थे और उन्होंने 
मुझे सीने से सटा लिया था । 

--काका चेहद खुश थे । अत्यधिक भावावेग के कारण उनका शरीर 
थरथराने लगा था । मुझे वही चारपाई पर बिठा कर वे तैजी से धर में 
गये और थोडी ही देर में चने की घुछुरी और एक गिलास में गुड़ का रस 
लेकर लौटे थे । घुधुरी खाते-खाते मैंने कहा, यहां किसी और से मिलने 
की जरूरत है, काका ?” 

“उनका चेहरा सहसा उतर गया था। अभी पल भर पहले की 
दीप्ति एक ऐसी उदास भाई की तरह उनके पूरे मुखमण्डल पर उतर आयी 
कि मेरे लिए मूह की घुधुरी निगलना मुश्किल हो गया । कहीं कोई अनुचित 
वात तो मैने नही कह दी थी । उन्हें ऐसा तो नहीं लगा कि मैं दूसरे लोगों 
को उनसे ज्यादा महत्वपूर्ण मान रहा हूँ । मैं तुरंत बोल पढ़ा, 'आपक्त 
ही आशीर्वाद मुझे चाहिए। और तो आप जानते है कि हम राजनीतिक 
नही हैं । महात्मा की सुकाई राह पर सत्य और अहिंसा के सहारे खादी 
का प्रचार करना और लोगों को आत्मतनिर्भरता और स्वदेशी के लिए 
प्रेरित करना हमारा काम है | आप ही से मुभे प्रेरणा मिली है। वर्ना 
इस जवार में तो ऐसा अंधेरा था कि लोग गुलामी-आजादी का अर्थ ही 
नही जानते थे | ल्लोग इस वात को कहने में भी शर्म नहीं मानते थे कि 
अंग्रेज हुकूमत करने के लिए ही पैदा हुए है । आपका वलिदान हमें यहां 
तक ले आया है ।” मैं बोलता गया था । मुझे लग रहा था कि मैं और 
बया कह डाल, जिससे काका का पहले वाला भाव फिर उभर आये । 

लेकिन वे बुक गये थे और इसका रहस्य मुझे तव मालुम हुआ जब वही 
बगल बैठे मुसई ने मुझे सलाह देते हुए धीरे से कहा था, ज्वाला सिंह से 
भी मिल लेन! चाहिए ७ 
--मैंने उत्तर काका को दिया, मुझे कोई चुनाव थोड़े ही लड़ना 
है ।! 

नही भद्या, ऐसे शुभ कारज मे सबका सहजोग चाहिए ! इसमें 
सनन्‍्त-असच्त सवको मिलाकर चलना है। फिर अभी तुम लडिका हो । 
इन सबको नही जानते ॥? 
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मुसई मेरा हाथ पकड़कर ज्वाला सिंह के पास ले गये थे । वह फर्शी 
लेकर बैठा था । मेरी वात सुनकर बोला, (तुम घर के लड़िका हों, जो 
कहोगे करना ही पडेगा । लेकिन इस बवंडर मे अपना समय व्यों वरवाद 
करते हो ? पढ-लिख कर दरोगा-तहसीलदार बनते, कुछ जात-बिरादरी 
का नाम बढ़ता । सैर, ठीक है, मैं तो रहेगा ही । देखो, यह भी करके 
देख लो ॥7 

आज इतने दिन वाद भी वह सब सोचकर भाईजी श्षिन्न हो गये और 
मन के कोने में दब।, सोया पश्चात्ताप एक वार फिर जाग उठा ।-- 
आखिर उस दिन मैं वहां गया ही वयो ? 

वेष्णव जन तो तेणे कहिए,..आश्रम से साध्य प्रार्थना का भजन 
सुनाई पड़ रहा था । भागो वहिन आश्रम की दो-तीन महिलाओ के साथ 
धीरे-धीरे गा रही थी । 

शायद उन्होने समझा हो कि मैं साधो काका के साथ कुछ दूर चला 
गया हूँ। भाईजी का ध्यान फिर जहाँ का तहाँ लौट गया । आश्रम के उद्घादन 
वाली सभा का मडप उनकी आँखों के सामने उभर आया यही कही 
तो, शायद हाँ, वहाँ, आगे है वह जगह । मैंने जान-बुककर इस क्षेत्र के 
सारे हरिजनों को धर जा-जा कर उस उद्घाटन-सभा मे बुलाया था । 
बहुत-से पढने वाले लडके, शिक्षक और वनारस के कमल भाई उस सभा 
मैं उपस्थित थे । कार्यक्रम यह बना था कि सबसे पहले साधो काका का 
विधिवत्‌ सम्मान किया जाएगा और उन्हे फूल-मालायें पहनायी जामेंगी । 
बही भंडा फहरायेंगे और उन्ही की अध्यक्षता मे सभा होगी । 

““दीपहर ही से लोग सभा-स्थल पर आने लग्रे थे । लड़को ने गांधी 
भहात्मा की जय का नारा लगाना शुरू कर दिया था। सभा का वक्त 
होते-होते सारा मैदान लोगों से भर गया था, लेकिन साधो काका का 
कही पता नहीं था । लोगो की निगाह पश्चिम की तरफ लगी थी। एका- 
एक ज्वाला दो-तीन लठबन्दो के साथ आता दिखाई पड़ा। लोगों ने 
सोचा, उससे साधो काका का समाचार मालूम होगा । इसलिए लोग 
उसके पहुँचने का इंचजार करने लगे । सभा मे उसके पहुँचते ही बहुत से 
हरिजन उठ खड़े हुए और कई लोगो ने उसकी आगवानी की । उसके दो- 
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तीन आदमी गरोधी महात्म! की जय के साथ ज्वाला बाबू की जय भी 
बोलने लगे । 

--वह सीधे मंच पर चढ़कर बैठ गया । 

--मुकै काटो तो खून नहीं। समझ में ही नहीं जाय कि अब क्या 
किया जाय । कार्यकर्ती एक दूसरे का मुँह देखने लगे, जैसे सब रंग में 
भंग हो गया हो । ज्वाला ने खुद मंच से बोलना शुरू कर दिया, कार्यक्रम 
शुरू करो, भाई ४ 

तभी किसी ने स॒प्यो काका के बारे मे पूछ लिया । 

'उसे मैंने सवेरे ही जौनपुर भेज दियाथा। दुलहिन की तबियत 
बहुत खराब है ।” उसते जोर से कहा, “अब काहे की देर है ?” 

“-कोई दूसरा उपाय न देख, मैने लोगों को अपनी बात किसी त्तरहे 
समभायी और फिर कमल भाई के भाषण के वाद सभा समाप्त कर दी । 
सारी फूल-मालायें बेकार हो गयी, प्रद्षमरी स्कूल के बच्चों का स्वागत्त 
गान धरा रह गया और मैंने मन-हो-मन दो दिनों से जो भाषण तैयार किया 
था, वह आज तक नही दे पाया । सोचा था कि आशथम के साथ यहाँ की 
जनता के सामने एक ऐसे व्यक्ति को आदर दिया जायेगा, जी सच्चे अर्थों 
में उसका पात्र है और इस तरह यहाँ एक नयी धारणा का जन्म होगा । 
लोग सही थादमियों को सम्मान देना सीखेंगे । लेकिन यह केसी विडंबना 
है कि चाहते हुए भी मैं कुछ न कर पाया | 

--मैं लोगो के साथ दूर खड़ा सव तक वात करता रहा, जब तक 
ज्वाल्म वहाँ से चला नहीं गया । प्राइमरी स्कूल के दो-एक अध्यापकों ने 
मुझसे बताया कि वे जो दो-तोन आदमी उसकी जय बोल रहे ये, वे पहले 
से ही इस काम के लिए तैयार किये गये थे। उसे यहाँ का पूरा कार्यक्रम 
मालूम हो गया था । 


इसी कारण उसने जाव-बूककर साथो काका को बाहर भेज दियए 
भा। 
“उनके साथ इसी तरह के अन्याय वह अक्सर करता रहता था । 


चोगो दल बीच उन्हें इस ढंग से अपभावनित करता कि चह कुछ दोल ही 
नही पे थे । उनदेः खेत दवा लिये थे | डुछ अपने अंसामियों से जुतवा 
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देवी-देवता मनाकर वजमा माई को बुलाने लगते। पोखरी धीरे-धीरे 
भरती । फिर दूसरे तालों का पानी बढ़कर उसमें मिल जाता और तेजी से 
अढता हुआ पानी रामपुर और सेतपुर के बीच इस पतले, निचले भाग में 
भर जाता । फिर बया था, लड़कों के मजे के दिन भर जाते । वे मनमाना 
नहाते और कपडा भीग जाने का वहाना लेकर वापस घर लौद जाते । 
इन दिनों स्कूल की हाजिरी वहुत कम हो जाती क्योंकि ज्यादातर लड़के 
रामपुर से ही आते थे । 
कहते है कि फिरमियों ने कंपनी के जमाने में नील की खेती करके 
सहाँ रंग बनाना शुरू किया था। उन्हें यहाँ के लोगों ने पहले निलहे 
साहदों के रूप में ही जाना था । रामपुर को ही केद्ध बनाकर आस-पास 
का नील सड़ाया जाता था ; गाँव के दक्षिण अब भी वे विशाल काूंड हूटे 
पड़े है। उन्हीं से लगे बड़े ततलाब में अब भी कही-कही सीढियाँ तथा 
ध्लास्टर की दीवारें शेष रह गयी हैं ।॥ वजमा उसी तालाब का बिगड़ा 
हुआ बृह॒द्‌ रूपाकार है । 
निलहे किसानों का खेत जबरदस्ती जोत लेते थे और उनकी स्त्रियों 
तथा बच्चों तक के साथ दुर्व्यवहार करते थे । सूरज अहीर इसी गाँव का 
यासिन्दा था । उसके पास जमीन का सिर्फ एक ही ठुकड़ा था। इसलिए 
उसने जमीन देने से इन्कार किया और लाठी लेकर चलते हुए हल के 
सामने खडा हो गया । पेट पर चोट से आदमी सुध-बचुध खो देता है। 
सूरज पागल की तरह लाठियाँ भाँजता रहा किन्तु निलहों ने अपने 
आदमियों के साथ मिलकर उसे पकड़ लिया । फिर सारे गाँव के सामने 
उसे बाँधकर इतना मारा गया कि वह वही मर गया लेकिन अस्पताल 
और डख़दर का नाम लेकर निन्नहे उसकी लाश वहाँ से उठवा ले गये | 
सूरज की जवान बीवी बजमा उसी रात अपनी महीने भर की वच्ची 
को टोकरी में पुरइन के पत्तों पर सुलाकर, दोकरी सिर पर लिए इसी 
तालाब में उतर गयी । सुबह बच्ची उसी टोकरी में हाय-पाँव हिलाती 
किनारे लग गयी, लेकित वजमा की जल-समाधि अंतहीन हो गयी । 
त्तव से मकान बनाने की मिट्टी निकालते-निकालते यह तालाव एक 
चेडोौल और विशाल पोखरी के रूप में वदल गया । लेकिन आज तक इसमें 
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पानी बहुत बढ़ गया है, मुराद,” श्यामा पानी में पैर डालते हुए 
बोली । उसकी आवाज़ में भय की सिहरन थी । 

“चलो, इधर भीद पर से, पानी को एक तरफ छोडकर, खेत-खेत 
निकलें ।' मुराद ने प्रस्ताव रखा । 

लेकिन श्यामा और भी डरी आवाज़ में बोली, 'नान्‍ना, भइईया । 
लोग कहते हैं कि भिटवा पर चुरइनें शाम ही से उतर आती हैं और तेल- 
फुलेल लगाकर, सिगार-पदार करने लगती हैं ।/ 

हाजी बाबा ककहा-डोकी बेचने लगते हैं,” सुनीत ने कहा । 

तीनों पल-भर को और भी सहम गये । तभी एक जल-पक्षी वजमा के 
सूने वक्ष:स्थल को छूकर, दिह -दिह -दिह_ करता हुआ उनके ऊपर से गुजर 
गया । आवाज़ दूर-दूर तक लहर कर क्षितिज में हृवते-डूवत्ते दृक-टृक हो 
गयी । 

दिन होता तो वे उसे देखते, हँसते और वैसी ही आवाजें बनाते । 
खेतों तक निर्वाध गति से बढ़ आये, इस उथते जल को देखकर उनकी 
खुशी का वारापार न होता । लेकिन इस भपसी अंधियारी में वे पाती में 
पैर डालने से डर रहे थे। श्यामा ने सबसे पहले अपने हाथ के भोले 
को कंधे पर डाल, दोनों हाथों से धोती ऊपर खिसका कर जल में पाँच 
डाल दिये और कहा, 'तुम आगे चलो, मुराद, और उस ऊँचे बने चन्‍्ने 
को पाँव से टठोलो ।? 

श्यामा कुछ और आगे बढ़ी, तो जल पिंडलियों को छूने लगा, 
उसके सारे बदन में ठंड की अन्तर्धारा बिजली की तरह दौड़ गयी और 
रोयें भभर उठे 

“आज जाने क्‍यों, जी डर रहा है ।...तुम्हें चन्ता मिला ? श्यामा 
ने पूछा । 

“अभी नही । रुको, आगे न बढ़ो, नीचे से चलने पर पानी कमर के 
ऊपर होगा । देखती नही, कितनी दूर चढ़ आया है !? 

सुनीत आगे बढता हुआ बोला, “मैं दूँढता हूँ !” 

“नही, नही !” श्यामा चीख पड़ी, 'तुम मेरे पीछे रहो । देखना, कही 
फिसल कर गिर न जाना ।? 
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“मिल गया, मिल गया !” मुराद चिल्लाया, 'सेंमल कर मेरी आवाज 
के सहारे दाहिने से दवकर आता । हाव को हाथ भी नही यूकता । चांद 
उगने में अभी न णाने कितनी देर है !! 

“चन्ने पर पाती कितना है?” श्यामा ने धीरे-धीरे आगे बढ़ते हुए 
पूछा, अब पावी के ऊपर प्रॉँव लाया मुश्कित है, इसलिए भीतर-भीतर 
ही, उसे तिल-तिल सरकाना पड रहा है ।! 

“भरे कुछ न पूछो, सवेरे से दूना। चन्ने पर मेरी घोती भींग रही है।” 

“वाष रे ! तब तो नीचे मैं डूब ही जाऊँगी !” श्यामा कांप कर बोली, 
'डरना नही, सुनीत भइया ।? 

"मुझे तुम्हारे लिए डर लग रहा है,” सुनीत पीछे से बोला । 

'डर की वया बात है ? तैरना तो हम सभी जानते हैं। फिर महाँ 
कोई अथाह पानी थोड़े ही है । बहुत द्वोगा गर्दव तक ।! 

"महू तो कहो, राघो पंडित ने इस साल मिट्टी डालकर इस घन्‍्ने को 
ऊँचा किया था। थाडे में बेचारे का पानी ही नहीं चढ़ रहा था ।! 
कक भी तो थूव हैं कि इतने दूर के फुएँ से पाती ले जाते हैं ।” श्यामा 

॥ 

चन्ने की मेंड मिली, श्यामा ? बात जरा कम करो, संमल कर 

आओ !! मुराद दूर से सडे-खडे बोला । 

“अरे, बाप रे !” सुनीत जोर से चिल्लाया, “यह वया है ?! 

'मेढक है, पागल ।! श्यामा ने धीरे से कहा, 'डरो नही, छुपचाप 

चले भाओ 
'मैं पूछता हूँ, मेंड़ मिल्री ? लगता है, नीचे-ही-नीचे चली आ रही 
हो। पानी कितना है ?” 

घुटने के ऊपर,” श्यामा आगे बढ़ते हुए बोली ! 

'तो तुम अभी वही खड़ी हो ? इस तरह तो रात ही बीत जाएगी ।? 
श्यामा कुछ तेजी से खिसकने लगी । पानी हर कदम पर उसके घुटने 
से ऊपर गोलाई में ऊपर चढ़ने लगा। जैसे ठंड धीरे-धीरे रेंगती, उसे 
निगलती हुई ऊपर चढ़ रही हो । लेकिन यह बया, जांघों पर उसका 
दश सहसा इतना तीखा क्यो ? वह नीचे से ऊपर तक सिहर उठी । 
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उसके रोयें भभर आये और खुद ही को गड़ने लगे । 

“ठंड तो काट रहो है, भुराद ॥ श्यामा ने दाँतों 
कर कहा। सै 
पानी घटने के ऊपर पहुँच मया ? मेंड मिल भयी ?” म्राद, ने चिंढ- 
कर पूछा | 00 

हाँ, हम मेंड ही पर हैं सुतीत नेजवाव दिया (८ «०» 

'अब टो-टोकर पाँच रखना, नहीं तो गडाप से नीचे चंली जाओगी । 

श्यामा अब और धोती नही उठा सकती ।. अंधेरा घना था,. फ़िल्मी 
उसे लाज लग रही थी । वह सोचने लगी,--छुटपने में वेहूं चडढी उत्तार 
कर नंगे ही कितनी वार इस पानी को पार कर चुकी है और दूसरी ओर 
पहुँचकर, चड॒ढी पहनकर स्कूल गयी हैं । पर आज तो पानी हृद कर रहा 
है । उसने बुरी तरह तिलमिलाकर, दोनों हाथों से घोती को कमर के पास 
किचकिचाकर दवा लिया । उसे ऐसा पहले कभी नहीं लगा था। जैसे 
ठंढ उसके मन-प्राण तक धंसती जा रही हो । वह कितनी वार नहाने के 
लिए पानी में घुसी है, लेकिन उसे कभी ऐसा नहीं लगा। शायद पूरा 
बदन एक साथ भिगाने पर गाज भी ऐसर न लगता । वह लडखड़ा गयी 
और उसके म्‌ह से निकल गया। “रे, मै, मैं तो...” 

छपाक्‌ की भावाज हुई वो मुराद कदके से उलद कर उसका हाथ 
पकड़ने लगा, वह भी चस्ने से फिसलकर नीचे गर्दत-भर पानी में गिर गया । 
लेकिन तत्क्षण पाँव टिका कर वह खड़ा हो गया और श्यामा को उम-खुभ 
होने से बचाने के लिए, उसकी कमर में हाथ डाल, उसे उठाकर मेंड पर 
चढाने लगा। इस बीच श्यामा दो-चार घुँट पानी पी छुकी थी | उसका 
सिर चकरा रहा था। सुनीत ने ऊपर से क्ुककर उसका हाथ पकडने की 
कौशिश की, लेकिन अधेरे में उसको अंग्रुलियाँ हाथ से फिसल गयीं और 
« श्यामा का पूरा शरीर पैररटकर मुराद के कंधे पर भूल गया। मुराद 
लड़खड़ा गया, फिर सेमतकर पाँव को दुवारा जमा कर, ऊँचो मेड़ पर 
चंढने लगा। लेकिन चिकनी मिट्टी पर उसके पाँव फिसल गये और बह 
श्मामा को लिये-दिये फिर नोचे गिर हा ५ उप मू्‌ कै होठो से बार-बार 
सिर्फ यही बुदबुदाहद निकल रही(#छ; था, वाट ० 5:088 
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से बपना होंठ दबा- 
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आखिर मुराद घुटनों के वल चन्ते की ढलवान पर सरकता हुआ, 
श्यामा को लिये-दिये ऊपर चढ़ गया और सुनीत ने श्यामा के थर-थर 
काँपते शरीर को ऊपर संभाल लिया । मुराद जरा अलग खडे होकर 
हाँफने लगा। उसका दम उखड़ रहा था । 

मेरे पाँव थरथरा रहे हैं” मुराद किसी तरह वोला । 

श्यामा ने सुनीत का हाथ छूकर मुराद को संभालने का सकेत किया । 
तीनों थोडी देर तक चुपचाप सिर भुकाए वही के वही खड़े रह गये । का 

कुल मिलाकर यह एक अद्भुत दृश्य था। सावन के महीने के निर्मत 
आसमान में जिधर देखो, तारे-ही-तारे छाये थे और चतुर्थी का चांद 
पेडों की क्ुरमुट से खिसककर बाहर आ रहा था | वजमा का रुपहला 
आँचल णैसे रत्नों से भर गया हो । गाँव का उफनता हुआ गंदला धुँथों 
जाने कहाँ उड़ भया था। वे तीनों किन्‍्हीं भदके हुए जल-पक्षियों की 
तरह, स्वच्छ जल मे चित्र-लिखित-से खडे, एक दूसरे को देख रहे थे । 

“धीरे-धीरे चले चलो, मुराद !” सुनीत ने कहा । 

श्यामा भी कुछ बोलने को हुई, लेकिन बोल नहीं पायी । 

वे फिर जागे बढने लगे--धीरे-धीरे, रेंगते हुए । लेकिन अब जैसे पानी 
के भीतर भी चस्ने की ऊेंची मेड उन्हे दिखाई पड़ रही हो, वे तेजी से भागे 
खिसकते गये । श्यामा मन-ही-मन वजमा को मनाती रही । लेकिन मुराद 
अब भी ठीक नही था । उसे चक्कर आ रहा यथा। वह किनारे पहुँचकर 
जमीन पर बैठ गया। श्यामा उसे हाथ पकड़कर उठाना चाहती थी, 
उसका माथा छूकर कुछ पूछवा चाहती थी, पर उसे अनायास संकोच हो 
आया । वह सिर्फ इतना बोली, 'केसा लग रहा है मुराद ?? 

मुराद ने घूमकर कहा, “अब तुम लोग देर न करो | रानी वहू रो 
रही होगी, सुनीत ! साधो काका और मुसई चाचा भी अब तक घर पहुँच 
गये होंगे । जल्दी जाओ, नही तो वड़ा वर्बेडर होगा ।! 

लेकिन श्यामा खड़ी रही, टस-से-मस नहीं हुई ! मुराद चिढकर उठा 
और तेजी से गाँव मे घुसकर वखरी से पीछे से अपने घर की ओ< चला 
गया । 
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चन्दा बहू भाधे मांये तक घृघद निकाले बड़की बखरी के सामने बाले 
ओसारे के मोटे, नकक्राशीदार पाये से सदी खड़ी थीं। जरूर कोई पमिर 
का बड़ा होगा पास । चमार, पासी, वाई, मुसलमान--चाहे जिस जाति 
का आदमी हो, वह पद में वड़ा है, तो उसके सामने वे इसी तरह खड़ी 
होती हैं । गाँव की अलिखित वही में प्रुरखों-पुरतियों से भाई-बन्द का 
यह हिसाब चला आता है। यहाँ हर कोई, हर किसी का कुछ-म-कुछ 
लगता है । 
इसी सम्बन्ध के अनुसार वाकर ज्वाला सिह का बड़ा भाई लगता 
था। चन्दा बहू इस चलन को पूरी तरह निभातों थीं। वह लोगों को 
काका, चाचा, दादा आदि सम्बोधनों से ही पुकारती थी । 
कहने को उस समय वहाँ दर्सियों आदमी इधर-उधर खड़े हुए थे 
और आते भी णा रहे थे, लेकिन वे बात कर रही थीं बाकर से ही । 
लोग मजाक करते,--बाकर को उमिर का भगवान को भी पता 
नहीं । मैंते तो जब से होश संभाला, बाकर को ऐसे ही देख रहा हूँ । 
'बाकर दादू, मुराद स्कूल से नहीं लोदा, वया ?! 
आज बड़ी देर हुई, बहु,” बाकर को समभते देर नहीं लगी कि बहू 
सुनीत भइया के लिए परेशान हैं । 
ज्वाला सिंह का इकलौता लड़का, सुनीत--गाँव के लोगों का कहना 
था कि भगवान बढ़ेको बड़ा ही देता है। वाँस की कोख से बाँस 
ही जनमता है । 
सुनीत इतनी ही उम्र में सारा शिप्टाचार सीख गया था। लोग 
बाबा हरिभजन सिंह को याद करते हुए कहते, 'लड़का वाबा पर गया है ४? 
, ईवरा आजी घोती से सिर ढाँके, आँचल दाँत से दवाये आ खड़ी 
हुई, तो चन्दा वहु ने अपना आँचल उतके पांद से छुआ कर माथे पर 
चगाया। 
विरणी लोह्ाइन दूर से ही बोलती आयी, 'कीस-बिच्छी का दिन है, 
अचवा, ऊपर से बजमा को छाती फटतो आ रही है 0! 


का कुबोल भाखती है, बिरजी !” दुलरा आजी -उसे डॉटती हुई बोलीं, 
५ 
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'मइ्या की बिनती करो वहू, सब कल्याण होगा | खोइछा और पियरी 
मान दो !? 

गोपी काकी कब से अपनी वकुली के सहारे खड़ी-खड़ी राब की बातें 
सुद रही थी । थक कर बैठते हुए बोली, 'क रे वहू, साधो की समवां भी 
तो उसी के साथ पढती है। अकल मारी गयी है साधो की। कितनी 
बार सममाती हूँ कि शादोी-वियाह करके छुट्टी पाओ, म्र॒दा पढ़ाय रहा 
है । गन्ही-सन्‍्ही के अंडोलन में सिर कुचाय फे पगलाय गया है । क हो, 
बहू, इतने अन्हारे-धुन्हारे सयावी लड़की को छोड़वा अनरथ है कि ना ?! 

गोपी बस बोलती थी, किसी की सुनती नहीं थी । साथो काका के 
पिछवाड़े एक हूठे हुए घर में अकेली रहती थी। अवाय थी । दो जवान 
बेटे एक ही साथ हैजे में मर गये थे। श्यामा की माँ श्यामा के हाथ 
खाना भिजवा देती थी । 

बाकर को एकाएक आश्रम के सालाना जलसे की याद हो आयी । 
भाई जी का उसे भी बुलावा था। वह वोल पड़ा, 'बहू, आज चरणा- 
जग्ग था, आसरम भें । लगता है, बचवा लोग वही,रुक गये हैं, मुदा कहें 
तो दोड़ जाऊं 7? 

“बबुआ और मुसई महतो गये है, बाकर दादू । जब तोनों साथ हैं, 
तो आ हो रहे होंगे ।! 

तब मैं चलता हूँ, वकरियो को बाहर छोड़ आया हूँ | खाना भी तो 
बनाना है ॥” बाकर मुड़कर चलने को हुआ, तभी सुनीत सामने से आता 
दिखाई पड़ा । श्यामा मपनी बखरी को ओर घछुड़ गयी थी । 

चन्दा बहू ने पुकारा, 'श्यामा, इधर तो आवा !!” 

श्यामा लौट पड़ी ।--ताई जी नाराज लगती है। डाट्टेगी जरूर 
आज । श्याम्रा सोचती हुई उनके सामने आ खडी हुई। भीगी हुई धोती 
पाँव में फेस रही थी और चलते हुए उसमे से फट-फद्‌ की आवाज़ निकल 
रद्दी थी । * 
“चला नही जा रहा है, वया रे !? वे गुस्से में बोलीं | गोपी की बात 
उनके दिल में चोद कर गयी थी,--सयानी लड़की को अस्धेरे-धूँघेरे में छोड़े 
रहते हैं। दुनिया चाहे साथो काका को दूर का समझे, पर वे श्यामा को 


भसिविदीज [| २5 


घर ही की बेटी भानती थीं । 

श्ययमा डर के सारे कांपती, लथ॒पथ भींगी उतके सामने खड़ी थी। 
चन्दा बहू ने अचानक उसे बाँह पकड़कर खींचा और जोर का एक चाँदा 
लगा दिया, 'वेशरम कहीं की ! लाज नहीं भाती इतनी देर से पानी में 
भींग कर घर लौटते ? तुमसे किसने कहा था आश्रम पर जाते के लिए ? 
बोर तू, सुनीत ! बोल, तू वहाँ क्यों गया ? तू जानता नहीं कि तुम्हारे 
पिता को वहाँ आना-जाना पसन्द नहीं ?” चन्दा बहू को किसी ने इस 
त्तरह गुस्सा होते कभी नहीं देखा था । 

“न कूल का ध्यान न मर्यादा का, तिस पर रोती है ।” वे दुबारा 
फिर श्यामा पर झपदीं । लेकिन सुनीत बीच में आ गया, “माँ...माँ 55 !? 

चन्दा बहू को एक भटका-सा लगा। वह बोलीं, “अच्छा, चल अन्दर, 
बदन पोंछुकर कपड़े बदल !” उन्होंने सुनीत से कहा । 

लेकिन सुनीत वेसे ही खड़ा रहा । उसकी आँखों से अविरल अश्रधारा 
बह रही थी, वयोंकि उसके पीछे खड़ी श्यामा फूट-फूटकर रो पड़ी 

बन्दा वहू का मन करुणा से भर आाया। अपने गुस्से पर उन्हें ग्लानि 
हुई । दूसरा दिन द्वोता तो वे ऐसी हालत में सुदीत को सीने से चिपकाकर, 
अन्दर ले जाती, उसका बदन पोंछतीं, सूखे कपड़े पहता कर गरम तेल की 
मालिश करती । सुनीत को आज भी माँ से यही उम्मीद थी। लेकिन 
उन्होंवे तो आज श्याम को ,..वह श्याम को ही तरह फूट-फूटकर रोने 
लगा। उसे लगा, जेसे वह माँ के सामने नहीं, पिता के सामने खड़ा है 
और इस अजीब से भाव ने उसके मन के कोने-कोने को मथ डाला । 

घन्दा बहू ने आँखें पोंछीं । ,स्थिति को समभते उन्हे देर न लगी । 
इसलिए वे दोनों को घर के अन्दर ले गयी । श्यामा को देर तक सीने से 
चिपकाये रोती रहीं । बड़ी देर बाद बह किसी तरह संयत हुईं । 

चन्दा बहू ने बकस से एक घोती निकाली और भींगी तौलिया लेकर 
श्यामा का बदन पोंछने लगीं। श्यामा ने पीठ ओर प्रिर उन्हें पोंछते 
दिया । फिर तौलिया उनके हाथ से लेकर वहाँ से हट गयी । वे मन 
हो-मव बुदबुदायी, “लड़को सयानों हो रही है । सुनोत के वाप इस बार 
लखनऊ से लोटें तो उनसे शादी-ब्याह की बात करूँ । साधो वबुभा का 
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मुँह देखने से कब तक चलेगा ? हे भगवान ! मैंने आज यह वया कर 
दिया ? नाहक हाथ चलाया बेदी पर । श्यामा की दुबली, सुड़ोल पीठ 
ओर उस पर भूलते हुए लम्बे, उलके, अनसंवारे वाल देर तक उदकी 
आँखों के सामने नाचते रहे | उन्हें अपना ही वह समय याद अति लगा,-< 
समानी होती कन्या के समाव कोमल और सुन्दर इस दुनिया में दूसरा 
कुछ नही है | काश, श्यामा मेरी कोख से जनमी होती ! 

मत का यह उचाट सारी रात उन्हें इसलिए भी बीन्हता रहा, बगोकि 
सुनीत बिना कुछ बीले, आज पहली बार उनसे कटकर पलंग की एक 
पाटी से चिपका, इस तरह सोता रहा था कि नींद में भूलकर भी उसने 
माँ का स्पर्श महीं किया । चन्दा बहू को सारी रात एक पल को भी 
नींद नही आयी । 


धाकर घेहद दुखी होकर घर लौटा था, उसने आज तक चन्दा बहु के बारे 
में बया-वया सुन रखा था और अब तक का उसका अपना अनुभव भी 
वैसा ही था । तीज-त्योहार पर जिस तरह थे परजा-परजुनियाँ को लेन: 
देन करती थीं, उनके सुख-दुख में शामिल होती थीं; वह उसकी आँखों से 
छिपा नहीं था । 

बाकर ने लोगो को यह भी कहते हुए सुना था कि घमिक लोग दिल 
के बड़े कठोर द्वोते हैं। लेकिन कमो-कभी उसके मन में संदेह द्वोता था) 
आज कितनी ही कोशिश करने पर श्यामा बिदिया के मूँह पर लगे छोर 
के घाँटे को वह भूल नदी पा रहा था । सोच में हृवता-उतराता वह मपने 
घर पहुँचा था । बकरियाँ ओसारे में बंधी हुई थीं और गौंखे में दिवरी 
कालिस उगल रही थी। ओसारे के दरवाजे पर टट्दर लगा हुआ था। 

मुराद चूल्हे में माग जलाने को कोशिश कर रहा था| लेकिन सकदी 
इतनी भीगी थी कि आग किसी तरह पकड़ नहीं रही थी । अब्दा को देखते 
हो उसने सिर ऊपर करके पूछा, 'तुम कहीं चले गये थे, भब्बा ? 

“बया वताऊँ, बेटा ! तुम्हें रोटी मिली या नहीं ?! 

“सेदी तो तवे के नोचे ढेंकी मिली थी। लेकिन सारी हॉड़ियाँ देख 
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गया, गुड़ का एक टुकड़ा भी नहीं मिला 7! 
“जुड़ ख़तम हो गया है । कल धहरः लाऊँगा। वया बताऊँ....!! वह 
जल्दी-जल्दी एक प्याज लेकर चाकू से काटने लगा । 
मुराद ने तवा उठाकर मीदी-रोदी निकाली ओर नमक-प्याज से खाने 
लगा । 
मुराद को स्कूल से लौदने के बाद इसी तरह सदा तवे के नीचे ढेंकी 
एक रोटी रखी मिलती थीं। वह ग्रुड़ से रोटी खाबा पत्तन्द करता था । 
इधर उसकी बकरियों में से कोई दूध नहीं देती, वर्ना बाकर मुराद के भाते 
हो किसी बकरदी से उसके लिए थोड़ा दूध निकाल देता था । 
बाकर मुराद को पिछले पत्दइ वर्ष से इसी धेय॑ से प्रात रहा है । माँ 
मरी तो मुराद सुश्किल से छै महीने का था। अपनी लगन और बकरियों 
के दूध के सहारे वह उसे जिला ले गया । बीमारी में रात-रात भर उसे 
गोद में लिये बैठा रहता था| पेशाब-पाखाने से लेकर नहेलाने-धुलाने 
तक सारे काम खुद करने पर भी वह मुराद पर कभी नहीं खींफा ! पूरे 
गाँव में किसी ने कभी बाकर को मुराद पर हाथ बलाते था उसे डांदते 
नहीं देखा था । वहं हमेशा इस बात पर ध्यान रखता था कि मुराद उस्ती 
के सम्रान जिन्दगों जीते का हुनर सीख ले और घर के छोटे से करघे को 
अपनी रोजी का आधार बनाये । बाकर उसे पढ़ा तो इसलिए रहा था 
कि बानार से सूत वर्गेरह लाने में उसे हिश्ताव-किताब में दिवकत होती 
थी। कपड़े में भी दुकानदार उसे जठ लेते थे । 
दी-तीव साल पहले तक उसके पास एक छुकड़ा जमीव और उसी के 
एक कोने पर खड़ा एक घुसा कटइल का पेड़ था। उसका बाप 
हरभजन सिह का अखाड़े का गुर भाई था और दोनों साथ-साथ जोर 
किया करते थे । ठाकुर ने वह खेत और कठहल का पेड़ बिना किसी 
, समान के उसे दे दिया था | बाकर उससें हर समय कुछ साग-सब्जी बोये 
' रहता था और अपने राने के अलावा कुछ बेच भी लेता था । असल में 
चही उसको जीविका का सुख्य आधार था । 
सरकार ने जब जसींदारी श्ल्पुलत का कातुत बनाया तो उसे सागू 
| होये के पहले ही! जमींदारों वे अपनी ज्यादातर ऊयर-पापर तथा जीत के 
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बाहर को भूमि वद्धराने पर लोगों को पट्टा कर दी । काहून लाएं होने के 
पहले ही अलाभकारी अबवा साथारण लाभ देनेवाली जमीन के बंदते 
लाखों एपये जमीदारों ने खड़े कर लिये थे, जो दाद में व्यापार में संग गये 
अथवा वैको में सूद कमाने के लिए जमा कर दिये गये। उनकी बरती 
जोतों पर कोई पावन्दी नहीं थी, इसलिए उन्होंने सर्वोत्तम जमीन को निजी 
फार्मो के रूप में बदल लिया था। मुआवजा उन्हें ऊपर से मिला था। 
इस काजून ते जमीदारों का नजरिया वदलकर उन्हें बेहद लाम पहुँचाया 
था । शोषण को नई विधियाँ और नये हथियार उनके द्वाथ में भा गये 
थे । उन्होंने देश की राजनीति में भी अपनी एक भूमिका बना ली । 

ज्वाला सिद्द ने बाकर से भी बह जमीन का ठुकड़ा खरीद सेने को 
कहा पर उसके पास पैसा कहाँ से आता | मुरली महराज ने एक हजार 
सजराना देकर वाकर की उस जमीन का अपने नाम पट्टा करा लिया। 
और दूसरे ही दिन उसके वोये हुए खेत को उलददकर उस पर कब्जा कर 
लिया । वाकर इसे देश की आजादी का प्रसाद समझ कर छुप रह गया। 
बोलता भी तो कैसे ? देश हिन्दू-मुत्लमान में बट गया था। लोग छृत- 
खरावे को बातें रोज ही करते । कुछ लोग यहाँ तक चले जाते कि जब 
बेंटवारा हो ही गया तो मुसलमान का यहाँ कया रहा ? --वाह रे, 
आजादी (--बाकर अक्सर सोचता,--मिली भो तो आदमी की नहीं, 
हिन्दू-मुसनमान को मिली ! आदमी के लिए इससे बड़ी गुलामी और 
कौन-सो होगी कि बह जहाँ रहना चाहे, चहाँ न रह पाये ? वह धरम" 
चरम ज्यादा समभत्ता भी नही । कायदे से वमाज का उसे कभी भौकों 
दी नही मिला। हां ईद-बकरीद वैसे ही मता लेता जैसे होती और 

दीवाली । 

चाकर पूरी तरह भूमिहीन था । वही तयों, कितने ऐसे गरीब किसात 
जो जमीदारों को धरती के बदले थन नहीं दे सके, रुपया देते पाते 
पट दारो-द्वारा अपनों पुश्तैदी जोतो से खदेड़ दिये गये ॥ मदद धो कद्दी, 
बाकर के पास एक छोटा-सा करपा था, नही तो वह भूखों मर जाता 
अववा ज्वाला फिंद्द के यहाँ हलवाही करता होता । 

रोज की भांति मुराद बाज रोटो खाकर बाहर नहीं जा सका । रोर 
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तो बह बिना कुछ सोचे गणित की किताब और स्लेद लेकर निकल पड़ता 
था और पहले सुनीत के घर जाकर उसे साथ लेता और उसकी लालटेन 
हाथ में लेकर दोनों साथो काका की दहलीज में बड़े तख्त पर रात दस- 
ग्यारह बजे तक पढ़ते रहते | श्यामा की लालठेन का शीशा वर्षों पहले 
से फूदा पड़ा था । उसकी कोई जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि घर का काम 
मिट्ठी की ढिबरी से चल जाता था । पढने के लिए सुवीत की साफ-सुथरी 
सालठेन आ हो जाती थी । 

आज मुराद बेहद थकाव महसूस कर रहा था। रह-रह्‌ कर उसकी 
देह में सिहरन दौड़ जाती थी | वह चुल्हे से सट कर बैठा बाकर को रोटी 
सेंकते देखता रहा । उसका मन बार-बार सुनीत के घर जाकर 'श्यामा के 
पास पहुँचने को होता, लेकिन व जाते क्यों वह इस भाव को अन्दर-ही- 
अन्दर दबोच लेता । उस आज पहली बार ऐसे अन्तद्व न्व का सामना 
करना पड़ रहा था। शायद इसी कारण वह कुछ खोया-खोया, उदास 
और निराश दिख रहा था । 

बाकर ने तवे से भाखिरी रोदी उतारते हुए कहा, 'केसा जी है, 
मुराद ? तुके जाड़ा लग रहा है क्या रे ?? 

“बजमा में भींग गया था ।' मुराद छुल्हें पर गरम किये हुए हाथ से 
गले की ताबीज के भीगे धागों को बार-बार छू रहा था। कई फेरे भींगे 
सूती घाभों में लदकी तावीज की ठंड रह-रह्‌ कर उसे श्यामा की ठंडी 
अंग्रुलियों की याद दिला देती थो । उसने ताबीज क्रो मुट्ठो में लेकर 
अनायासत ही ,नीचें की ओर खींच दिया। पुराने धागे चट-चद टूदकर 
अलग हो गये । 

बाकर चोक [पड़ा, यह वया किया तुमने ? भूरे पार के पीर की 
ताबीज है, यह । इसे देह से हृदानां असगुन है, मुराद ! इसमें बढ़ी 
दुआएं हैं । 

मुराद फ़िस से हँस कर बोला, 'दुआओं से कुछ नहीं होता, अब्बा !? 

“नहीं, चेदा,' कहते हुए वह चुल्हे के पास से उठकर करधे तक गया 
सौर काले धागे का एक लम्बा-सा ठुकड़ा लाकर तादीज का गंडा बनाने 
लगा ॥ इस बीच उसके जी में बार-बार जाया कि वह चन्दा - “ 
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व्यवहार की बात मुराद को बताये और पूछे कि श्यामा इस तरह रास्ते 
में कहाँ भींग गयी थी पर वह मुराद को जावता है। यह भी जातता है 
कि मुराद, श्यामा और साधो काका को कितना मानता है। वह बेहद 
दुखी हो जायेगा । हो सकता है, सुनीत के घर आना-जाना ही छोड़ दे । 
बह चुप लगा गया । उसने ताबीज को हुण्डीदार गण्डे में पिरोकर मुराद 
के गले में पहना दिया । 
तुम्हारा जी अच्छा नहीं लगता । दलान में सो रहो । मन कहे वो 
ढिवरी लेकर कुछ पढ़ो-लिखो । मैं जरा सरज्‌ साव के यहाँ देख, गुड़ लेने 
बाजार गया था, आया कि नहीं /” बाकर डारे पर टंगा गमछा कंधे पर 
रखकर निकलते-विकलते रुक कर बोला, 'जाड़ा लगे तो करघे के पीछे 
कथरी टंगी है । फाड़कर ओढ़ लेना, या भाई जी की चादरें भी बुन गयी 
हैं, उन्हीं में से कोई ले लेना ।” 
मुराद बोला, 'अब्बा तुम आश्रम की सभा में वर्यों नही भागे ?! 
“क्या आता, बेदा ? तुम अभी वह सब नही सममोगे । बड़े लोगो 
के भगड़े में गयेब ही मारे जाते हैं। ज्वालासिह के दलाल हर जगह 
मौजूद रहते हैं। भाईजी ने कांग्रेसी टिकट को लेकर उनका विरोध क्या 
किया, हम लोगों का जीवन ही जहर हो गया। ज्वाला तिंह ने दस 
हजार/लोगों से दस्तखत कराकर लखनऊ वाले बड़के कांग्रेसी नेता को बता 
दिया था कि साधों काका आधे पागल हैं और ज्वाला सिंह साधो काका 
ही नहीं, यहाँ को गरीब जनता के सच्चे सेवक हैं। आश्रम भी उन्हीं ने 
खोला है । उन्होने साधो काका के नाम्र से एक जाली चिट्ठी भी लखनऊ 
के नेताओं के पास भिजवा दी थी कि वे बयालिस में लगी सिए की चोद 
से कभी-कभी घेह्दोश ही जाते हैं। अब बस जनता की सेवा ही करना 
चाहते हैं । गवरमिन्टी काम उनके भाई ज्वाला सिंह को दिया जाय ! 
“भाई जी वैचारे दोड़ते रह गये । लेकिन उनकी किसी ने एक ने 
सुनी। लखनऊ और दिल्ली के नेताओं ने कहा कि चरखा चताने और 
चुनाव लड़ने में बड़ा फरक है । यह आजाद भारत का पहला चुनाव है, 
कोई मजाक नहीं । उन्हें कांग्रेस की नींव पक्की करनी थी। भाई णी 
घेचारे भकुआ बन गये । उधर ज्वाला सिंह दो सौ लोगों को लारियों में 
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भरकर ले गये थे, जो लगातार उतकी जम-जयकार कर रहे थे ४ 

मुराद मुँह बाये अब्बा की वात सुन रहा था । उसने कहा, 'लेकिन 
इसका तुम्हारे आश्रम जाते के वया मतलब ? तुम तो बाश्चम के 
बुनकर हो !? 

'बेवकूफ हो तुम ! अरे, ज्वाला के खोफिया-दलाल उन्हें बत्ताते रहते 
हैं कि गाँव का कौन-कौन आश्षम जाता है। ज्वाला सिंह उन लोगों को 
अपनी विरोधी पार्टी का मानते हैं ४ 

लेकिन श्यामा तो कहती थी कि काका के कहने पर ज्वाला सिंह को 
टिकट मिला था। अब्बा, वया वही चुना जाता है जिसे काँग्रेसी दिकट 
मिलता है ।? 

नही-नहीं, ऐसी बात नहीं । लखनक़ और दिल्‍ली का मिम्बर वही 
होगा, जिसे जियादा ओोद मिले, जो लोगों का प्यारा हो 

“फिर ज्वाला सिंह को ज्यादा गोद कैसे मिल गये ? उन्होंने तो 
अंग्रेजों के साथ मिलकर सुराजियों को पिटवाया था) श्यामा बताती है 
कि वमाक्तिस में वे अंग्रेजों की सहायता करते थे, सुराजियों को पकड़वाति 
थे। वह हमेशा लोगो को सत्ताते है। साथो काका को पागल 
बताकर.... ।! 

“में समझ गया ! लेकिन तुम कही मूँह न खोलना, समझे ? जो दो 
जून रोटी-नमक मिल रहा है, वह भी मोहाल हो जाएगा । अब लेट 
जाओ | मैं अभी लोटकर आाता हूँ । कबरा को अन्दर कर लेना ? वह 
दट्ुर हृदाकर बाहर निकल्लाशओर कवरा 55 ....कबरा 5....दो ही बार 
पुकारा होगा कि कुत्ता पूँछ हिलाता सामने कूँग-कुँंय करने लगा। 
चलो, अब भितरा जाओ ४! कबरा पूछ हिलाता ट्टूर पर पाँव मारने 
लगा | मुराद ने टटूटर हटाकर उसे अन्दर कर लिया । 


श्यामा को घर आजे में देर लगी । चन्दा बहू से महरी से उसके हाय-पाँच 
में गरम तेल चगदाया । उसके बाल सुखाकर कंधी की जौर एक रिबन से 
कच्छी तरह बांध दिये । श्यामा के बहुत नाहीं--नृूकुर करने पर भी उसे 
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एक पूरा गिलास गरम दूध पीना पड़ा । यह सब करते हुए चन्दा वहू की 
आँखों के भागे सुनीत का आँसुओं-भरा चेहरा हर क्षण बना रहा लेकिन 
सुनीत से आज पहली बार अपना सारा काम खुद किया । महृरी को बदन 
पर हाथ तक लगाने नहीं दिया । भाश्चर्य की वात यह थी कि सुनीत से 
कुछ कहने में चन्दा बहू को बाज कुछ संकोच और डर-सा लग रहा था। 
इसलिए वे उस कारण को ही अनुकूल करने में लग गयी थीं । हो सकता 
है, इससे सुनीत प्रसन्न हो जाय और अभी कुछ देर पहले की धटना भूत 
जाय । लेकिन सच बात तो यह थी कि उनकी इस चूक से उन दोनी 
किशोर मनों पर एक ऐसी गहरी खरोंच लग गयी थी, जिसका निदान ही 
अुश्किल था तो थे दवा क्‍या करतीं ? 

श्यामा ते अपने घर के दालान मे धुसते ही देखा कि साथो काका 
तखत पर पाँव लटकाये और दोनों हाथ पादी पर टेके इस तरह बैठे थे, 
जैसे उन्हें अभी-अभी उठ जावा हो। बीमार काकी दालान के पिछले 
दरवाजे को पकड़े खडी थीं । बुढिया गोपी अँग्रुरी व्रदका-घदका 
कर चन्दा बहू को गालियाँ निकाल रही शी, 'राछस है। चड्ैल है। 
कुकुरिया के मन में दया-धरम कहाँ ? ज्वलवा के धन-दौलत पर 
उतराई है....।! 

श्यामा ने उढ़की किवाड़ का पहला सीधा किया और काका के सामने 
आ खड़ी हुई | केसी लग रही थी श्यामा । साँवले रंग [पर हल्के, नीले 
रग की छोटी-छोटी बू दयो वाली साड़ी, करीने से पीठ पर फैले हुए बाल 
और चिकने मुलायम हाय-पाँव ! श्यामा ने काका को देखते ही आँसुओं 
को उमड़ी बाढ़ को पूरी ताकत लगाकर इसलिए रोक लिया कि उसते 
गोपी-द्वारा चन्दा बहू को दी जाने वाली ग्रालियाँ बाहर ही से धुन 
ली थीं। 


“इसमें वया बात है, आजी ? वे कोई पराई थोड़े ही हैं । गुस्से में. 


हाथ चला दिया तो वया हुआ ? आखिर मेरी भज्राई के लिए ही वो. . .! 
भयामा ने एक सांस में कहा और देखा कि काका की आँखें डबाडइब भरी 
हुई है । उसने कितनी ही बार आँसुओं में उम-चुभ इन आँखों को देखा 
है--बढ़ी हुई अथाह नदी की तरह इनका आवेय वह्दी समझ सकता है, 
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जिसने लाचारी के आंसू भेले हों । अं 

'कहीं काका, नहीं । ऐसी कोई वात ही नहीं हुई ।! वह काका के 
पाँव के पास सटकर बैठ गयी, 'कोई ऐसी बात नही हुई, काका हे ् 

उदास फूल-सा क्षुम्हलाया सुनीत उसकी भरी-भरी आँखे भें तैर 
आया ।...वह्‌ माँ के सामने किस तरह अड़ गया था !-श्यामा और 
भी कठोर ही गयी । वात जरा भी बढ़ी तो उस पर वया बीतेगी ? सुनीत, 
भेरा भाई, मेरा सखा, कितवा कोमल है, वह्‌। जरा-जरा-सी बात पर 
रो पड़ता है । हु 

श्यामा सचमुच सयानी हो गयी थी । इस नन्हे से काल-खण्ड ने जैसे 
सारा कुछ बदल दिया था । अभी कुछ देर पहले मुनीत की माँ से उसने 
किस तरह अपना शरीर छिपाया था और अभी-अभी पल भर को यह सब 
सोचते हुए उसकी निगाह अपने ही ऊपर चली गयी, तो वह शर्म से 
अनायास लाल पड़ गगी । 

बुढिया गोपी बड़बड़ा रही थी, 'तुम जस हो, तस हो ही | लेकिन 
इस बहू को मैं का कहूँ ! चारपाई धरे है मुदा जरा भी फिकिर नहीं की 
लड़की सयानी हो गयी है । का सारी जिन्दगी यहीं बैठी रहेगी !! 

श्यामा उठ खड़ी हुई और घर में अन्दर जाते-जाते चौखद पर बैठी 
माँ से बोली, 'माई, मोपी आाजी को यही कुछ खिला देना, मेरा जी ठीक 
नहीं है । अब इतनी रात को उनकी रोटो लेकर कौन जायगा ?? 

साधो काका का मन छुछ हलका हो गया था--श्यामा कितनी 
सममदार हो गयी है । लेकिन गोपी कहती है कि वह सयानी हो रही है । 
भभी तो वह कल की बच्ची है। वयालिस के बाद ही तो...काका मव- 
हो-मन सोचने लगे थे । 

चोखद पर बैठी काकी बोल पड़ीं, 'जव राउर जेल से छूठे तब पाँच 
बरिस के ऊपर डाक रही थी । उसी साल से स्कूल जाने लगी थी | तब 
सिरी बाबू साहब बड़के मास्टर ये । एक दिन आकर इसे और सुदीत को 
साय-साथ स्वूल ले गये थे । बरे, यही समफ लें कि पिछले जेर में पक्कस्ह्‌ 
की हो गयी ४! थोड़ा रककर कुछ सोचते हुए काकी फिर बोल पड़ी, 'नहीं 
मैं भूल रही हैं, थाठ साल वह, पचात्त तक और छट्द साल यह, कुल 
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चौदह ही तो हुए ॥ 

काका चुपचाप बैठे उनकी बातें सुद रहे थे तभी बाकर ने दरवाजे से 
भांका | काकी ने फटके से आँचल माथे तक खींच लिया और उठकर 
अन्दर चली गयी । काका भी उठ कर बाहर निकले और बाकर के साथ 
सिवाव की ओर चले गये । 


सागर आश्रम से ही श्यामा, मुदद और सुनीत से अलग हो गया था। 
जब वह घर पहुँचा था, उसकी माँ घर में नहीं थी । किवाड़ उढ़के हुए ये 
और दरवाजे के बाई ओर सनहकी मे अलमोनियम की डेझची और कई 
चुकत्तियों वाला हदा तवा अब भी डूबे पड़े थे । उसे स्थिति समभतें देर 
नहीं लगी थी । घर में जाने को मन नहीं हुआ था । दिन-भर बिना कुछ 
खाये उसे अजीब-सी मिचली छूद रही थी जौर पेट में ऐसी मरोड़ और 
जलन हो रही थी, जैसे अपच में होती है ! सागर वही बाहर ओरी के 
नीचे दीवार से टेक लगा कर बैठ गया था । 

दो दिन से वह पादी में भींग जाता था । कोई दूसरा कपड़ा न होने 
के कारण वह भींगा गमछा गार कर लपेट लेता और वैसे ही निखरहरी 
चारपाईं पर सो रहता । माँ-बाप देर-सवेर कही से एक-दो सेर मकई 
लाते । उसे जल्दी-जल्दी कूट-पीसकर भात बनता, फिर कभी खाली नमक, 
कभी पावी में उवली सिधरी या चेल्हवा से खाकर साथ परिवार सो 
रहता । 

छबिया को दी दिन से चुखार था । इसलिए वह करेम लोदने नहीं जा 
पाती थी । लेकिन आज वह छोटी बहिन को लेकर ताल मय ओर गयी थी | 

सागर भी बैकंठी के पहरे पर जाता था कौर सवेरे कभी-कभी एक- 
एक सेर सिधरी उसे मिल जाती थी। लेकिन जुकाम-बुखार के कारण 
आज उसको भी हिम्मत उधर जाने को नदी पड़ी थी । 

बेकूंठी चमरीदी में अकैला आदमी था, जिसके पास पहरा था। वह 
बड़ा ठुकुची आदमी था । मछली मारने के सारे सामाव बनाना जानता 
था। छोटी जाल, हत्या और छन्ती वह खुद बना लेता था। जब पानी 
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जैसा रहता, वह उसी तरह के साधन लेकर तालाब में उतर जाता था। 
कभी-कभी तो कदिया और तड़ेरी से वह दो-दो सेर सौरी मार लेता। 
सागर को केंच्रुआ खोदने और कटिया खींचने के नाम पर वह अपने लिए 
थोड़ी सद्धरी रखकर, सारी-की-सारी दे देता था । 

उस समय पानी में हल्का बहाव था। बेकूंठी उयले, वहते हुए पानी 
में दोनों ओर मेड़ डालकर पहरा गाड़ देता और मछलियाँ अपने आप 
उसमें पड़ती जाती थीं। सागर मछलिमों को बीन कर हांड़ी में भरता 
जाता था। 

यह काम रात ही में हो सकता था, इसलिए बैकुंठी चीलम-आग सब 
कुछ साय ले जाता गौर वहीं पास बैठा तम्बाकू पीता रहता । उसे पानी की 
गहरी पहचान थी । मछलियाँ ने पढ़ने पर वह कभी भी निराश नहीं होता 
था और पहरे को दिशा में थोड़ा हेर-फेर करके, पानी में अगल-बगल, इस 
हिसाब से धुमता कि सछुलियाँ पड़ने लगतीं। 

अभी चेल्हवा और झोंगे का मौसम था। पातो कम होते ही वह 
अखना बाँधेगा । गाँव के कई लोग अखना बाँधते थे, लेकिन बैकूंठी जैसी 
हंयोटी किसी के पास नहीं थी । केले हुए, छिछले पानी में अखने की जगह 
चुनना ही असली बात थो । - बैकूठी एक नजर में मछलियों के बिहार की 
जगह पहचान लेता और वहीं खड़ा हो कर चारों और मेड़ डाल देता । 
एक कयारी से प्रादी निकाल कर जमीन को कुछ ऊँचा कर देता, फिर उस 
पर हल्का-सा पादी सैरा कर छोड़ देता था । मछलियाँ पानी में उछल कर 
अपने आप अखने में जा पड़ती थीं। 

वैकुंठी सागर के भरोसे बैठा रहे तब तो वह काम से गया। उसने 
दो दिनों से कलुआ को पहरे पर लगा दिया था। माजकल तो साथ के 
४ को एक-डेढ़ सेर झोंगा देने के बाद पाँच-पाँच सेर लोगों को बेंच 

ता था। 

सागर को बाहर जाड़ा लगने लगा था । कोठटी का किवाड़ खोलकर 
वह अन्दर चला गया और एक किदारे पड़ी मिलगी खदिया बिछाकर 
लेढ गया । कोठरी सें अन्धेरा था और बाहर वालो हवा को ठंड भी यहाँ 
नहीं थी। वह ग्रहरी नींद सो गया। उसे यह पता नहीं चला कि छविया 
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और माई कब लोटी, कब चूल्हा जलाया और कब करेम का साग और 
लिट्टी बनी । माँ ने मोदी, गरम लिट्टी पर करेम का साग रखकर खाने के 
लिए उसे जगाया । लेकिन कुछ देर उसे पता ही नहीं चला कि वह कह्ठौ 
था| एक वार आश्रम का रुयाल आया, पर वहाँ तो लालटेन की रोशनी 
के सामने श्यामा दीदी वैठो थी । 

माँ ने बड़े प्यार से कुछ सादे को वात कही, 'बचवा आँख खोल ! 
ले, थाम ले, सागर ! ले, रोदी खा ले !! 

रोदी का माम सुनते हो सागर की सारी चेतना जाग उठी । मकई 
की सोंधी महक उसकी नाक में भर गयी । ह्वाथ बढ़ा कर उसने रोदी 
थाम ली। लेकिन पहला ही कवर उसके दिन भर के सूखे गले में अटर्क 
गया भौर वह खाँसने लगा। छविया ने दौड़ कर उसे पानी का लोटा 
थमाया । दो घूट पानी पी कर सागर स्वाद के साथ लिट्टी खाते हुए आज 
जिस प्रसन्नता का अनुभव कर रहा था, वह याद नहीं, कितने दिन बाद 
उसे मिली थी। हाँ, वह पचइयाँ का मेला ही था । लौटते हुए वह श्यामा 
दीदी के घर गया था । बाबू कहते हैं, उधर जाया करो, तो साथी काका 
के चरन छू लिया करो। लेकिन काका घर नहीं थे | श्यामा दीदी ने 
यह कह कर रोक लिया था, कुछ खाकर जाना, त्योहार का दिन है ।! 
फ़िर काकी ने किस तरह सामने बैठ कर पूछ-पूछ कर खिलाया था, उत्त 
दित !--वह जैसे स्वप्न देख रहा हो । 

उसकी भाई ने चूल्हे के पास से तवे पर रोठी उलदते हुए दुवारा 
रोदी के लिए पूछ कर आज एक और अचरज की बात कर दी थी। नहीं 
तो ग्रिनती की रोटियाँ जी जिसके हिस्से में पड़तीं, एक ही बार में मिल 
जाती थी । दो लिट्टियों का पिसान होता तो चार में से हर को आधी ही 
खाकर पानी पी लेना, एक नियम-सा बन गया था । 

सागर ने उलद कर भाई की ओर देखा । उसे लगा, जैसे पेट में 
क्षत्न पड़ते ही उसकी आँखों को रोशनी बढ़ गयी है । 

“रहने दे रे, छतिया और नन्‍्हकी भी तो हैं,” सागर हँसते हुए वोला। 

'रोटी है, बचवा, ले एक और खा ले, गरम-गरम !” छविया ने 
दूसरी लिट्टी पर साग रख कर उसे थमाया । 





है, नइया, कब से च्ूया | सागर बेहद खुद में योखा । 
दिए बंचना के टोह करूं, क्यों ? इसकुलदा से सौदरूर तुप पही 


हवा हुछ झादो-हुटो घसा देना । बच्चा, गमछा सालो कर के 
न सागर जत्दी से बन्दर बया। गमबे का मिगया एक भासे करे भरपी 
रेस कर बैकूंडो का यमदा वाउस कर दिया। पिए सौदे २९ ह्ँऐे 
बोला, _रोदी सवेरे के दिए घर दे। भिगया सह जएुच, में फोफर 
चाता हैं, इसे तवे पर चूत दे । बाज मछरी पर महा! भष का छह भे ९ 
माँ फिगवा तलने लगी । 
सागर ने छविया से बताया, 'बैहुरी भशभ| ते ९७५ *ो ४५ 
दिया। कह रहे थे, मइसा नुसदूदा है फि भछ्री ऐो तप ११७ १ मे 0 
डेर गया था, छव्िया, कि बह शव शुणे, कभी ऐप हे शो पी के) 
चलो, अच्छा हुआ ४ ; 
सागर इसी छुशी में माँ के पार जा मैरे। ४९ (तिजधी ९५ सात 
लगा । फिर बोला, 'आज मदद गई का पिशाव ही वित्त, पे | १ 
दी तू उसे कूद कर बस उयाय देती थी १ न्‍ 
माई ने बताया, 'याजार से लाते शवम ९६३ 0३ ते कई भौ९ 
पिसान कुछ भीग गया था। उसे पश्गा पकने जेपी भी । * 
दो सेर अनाज के लिए गयी थी। राहुवा दँती के धभा 
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है न। कुछ देर इहाँ-उहाँ की बात करके बोला कि मेरा एक काम कर 
दो और घर में जाकर दो बोरे दिखाते हुए कहा कि, 'चलनी लेकर इसे 
खाल दो, सब मिला-जुला कर किसी तरह निकाल दूँगा। ठाले का दिन 
है, सडा-गला कौन देखता है ।--सरबउला कहता था कि, आदमी का 
बैठ ऐसा भाड़ है, जिसमें भूख हो तो कंकड़-पत्थर भी पच जाय, यह तो 
पिसान है ।--मैंने एक बोरा चाल दिया और बाकी कल जाकर चाल 
आऊँगी। काँख-कूंख कर पाँच सेर दिया है। कस फिर पाँव सेर देगा 
जब-तब बड़ा दयालू बन जाता है, नहीं तो कितना ही कहो, बहिर वर 
रहता है ।” कहते-कहते वह एकाएक रुककर बोली, “तोहरे बाबू को भा 
बड़ी देर भयी, लौटे नहीं, जब तक !? > 

“कह्दी बइठ गये होंगे, माई ! साधो काका मिल जाए तब बाबू क॑ 
टेम-कुटेम का धियान कहाँ रहता है ?” छबिया बोली । 

भाईजी के यहाँ भी तो जा सकते हैं,” सागर ने कट्दा । 

लेकिन छबिया ने वात काद दी, “वहाँ सब काम का टैम बंधा है। 
साँक को दुइ घड़ी में जो भी बात हो, कर लो, फिर तो भागो वहितजी 
एक नहीं सुनतीं। हाथ जोड़ कर बिनती करने लगती हैं। बड़े-बढ 
डाऊुर-बाभन को तो उठा ही देती हैं, हामा-सुमा को कौन पूछता है ।' 

सागर छउंदास हो गया । लोगों को तरह-तरह की बातें उसे यांद 
आने लगीं/--मुस्तई ज्वाला सिंह को नहीं जानता। बढ़ा नेता बदा 
फिरता है। किसी दिव ज्वाला के आदमी उसे काट कर ग्रोमती में फेंक 
देंगे ।--कल हो पाद की दुकान वाला किसी से कह रहा था। 

वैद्य से बहुती हुईं गोमती का उफनता पानी सागर की आंखों के आगे 
नाचने लगा | उसने माँ की ओर देखा, “बावू को सचमुच बहुत देर हो 
रही है, माई । कभी इतनी रात नहीं करते ये ? 

बाढ़-बूड़ा का दिन है, कहीं बजरिया में ही न रह जाएँ । सहुआ 
बहुत मानता है। महत्ती के मीचे तो कमी जवान ही वही काढता 7 

सागर कोठरी में जलती मद्धिम रोशनी से बाहर मिकला। सावत- 
भादों 'का अंधेरा ऐसा गरुद्धा हुआ था कि कहीं कुछ नहीं सूफता भा। 
उसने रात का अन्दाद लेने के लिए बड़े-बूढ़ों को तरह जास्त॒माव की तरफ 
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देखा, लेकिन पने बादलों के कारण तारों का कहीं पता ही ने था । इस- 
बिए अन्दर आकर फिर उसी भिलंगी सदिया में घंस गया । छवियां और 
ननन्‍्हकी कपरी विछा कर माई के साथ जमीन पर हो पड़ रहीं । 


अभी सचेरा होने में करीब दो पधण्टे बाकी थे लेकिन आसमान से 
उतरने वाले प्रकाश का आमास घरती पर सक्षित द्वोने लगा था| कहीं- 
कहीं निष्टियों की टूदो-फूटी अस्पष्ट चू-चू को आवाज़ उठती और घने पेड़ों 
की सुरसुराहद में खो जाती । भिनसार को अग॒वानी को इस सूचना को 
पृ परख कर ही चैतू और विसराम चम रउटी से निकले थे । लेकिन आश्रम 
“तक पहुँचतै-पहुँचते उन्हें लगा कि अभी तो रात फुछ बाकी थी। सामने 
रास्ते के दूसरी ओर पातवाले की गुमटी के पास दो कुत्ते उन्हे देखते ही 
, भूकने लगे | दे दोनों अपना आश्रम आना लोगों से छिप्रावा चाहते थे, 
इसलिए यह सोच कर कि पाववाला जाग ने जाय, वे छेजी से आगे चढ़ 
गये लेकिन कुत्ते भी भूकते हुए उनके पीछे-पीछे थागे बढ़ने सगे । 

आश्रम की किवाड़ खोल कर भाई जी ने आवाज़ दी, 'कौव है, भाई ?! 
फिर दोनों को पहचान कर उन्हें अचम्भा हुआ, “इतने सवेरे ? कहो, चैतू, 
>«विसराम भाई बताइए, बया बात है ?? 

“जरा अन्दर चलें, भाई जो !” चेतू ने धीरे से कहा । 

भाई जी ने बात समझ ली और थोड़ा पीछे खिसक कर ओसारे में 

* घुस गये । 

भाई जी,” बिसराम बोले, 'ुलाक का छुआ तो बेचने फे दुआार 
पर घला ही गया था । अब सुनते हैं कि कल दरोगा ने भुसई महतो को 
गिरफ्तार कर लिया ।! 

मुसई को ? दरोगा ने,...? केसे पागल हो, किसने बताया ?” भाई 
जी को विश्वास नहीं हुआ । 

*राम लाल पटवारी ने अपनी आँखों से देखा । कहता था कि, बेंत 
से सबके सामने पीटने लगा । मुसई कुछ कड़े पड़े तो सिपाहियों से थाने 
में से जाकर मरम्मत करने को बात कहता हुआ उन्हें घसीद ले गया ।” 

हि 
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बिसराम का स्वर लाचारी और अपमान से घायल था। - 

“मुसई ने राम लाल से कुछ कहा नहीं ।” भाई जी ते पूछा । . 

कैसे कहता ? मौका ही नहीं दिया दरोगा ने ।” चेतु बोला । 

भाई जी की आवाज अब उथली होकर फैल रही थी। लगताथा _ 
कि अपने भीतर वे आगे का रास्ता तय नेही कर पा रहे थे । आश्रम के 
अन्दर से भागो बहिन के गुनेगुनाने की आवाज,--वैष्णव जन तो तेणे 
कहिए ...” धीरे-धीरे ऊँची हो रही थी । क्षण भर को तीनों चुप खड़े रह 
गये । 

'साधी काका से नहीं बताया ?' भाई जी कुछ सोचते हुए बोले । 

का फायदा, भाई जी ४? चैतू जैसे ऊब कर बोला हो, (# अब किसी 
काम के हैं ? ज्वाला वायू की किरपा पर अब परिवार चल रहा है। 
कपड़े फट कर ततार-तार हो गये थे । चार कुर्ता, चार धोती ज्वाला बाबू 
ने भेरे द्वी हाय से पहुँचवाया । घर में मनाज भरा है, मुदा जब लखनऊ 
से लौदेंगे, सरजू साव की बुलाहद होगी--साधो काका के घर पूछते 
रहेना । कोई तकलीफ न होने पावे | अभी दो बिगहा तो सरजु को 
लिखवाया है ।! बे 

भाई जी का सिर चकराने लगा । वे समभ नहीं पा रहे थे कि मुर्तई 
को कैसे छुड़ाया जाए। बिसराम भाई जी का असमंजस कुछ-कुछ समभ 
रहा या। वह बोला, “अब कलफलाह होने को आया | चैतू को अब यहाँ 
से चला जाना चाहिए, नहीं तो अनरथ ही होगा । किसी ने भेरे साथ 
देख लिया तो घेचारा काम और जान दोनों से जाएंगा। मैं रुकता हैं । 

“नहीं-नहीं तुम भी जाबी, मुसई की बहू को ख़बर है कि नहीं 

“रोबा-धोना होगा, भाई जी ! सोचा था कि कह दें, भुदां मन ने 
गवाही ने दी ।! 

ऐसे काम नही चलेगा । आखिर कब तक छिपाओगे ? मुसई के घर 
बता कर, सागर को साथ लो और साथो काका के पास चले जाओ । 
बाकर मिर्ले तो उनके भी कान में डाल दो । मैं थोड़ी देर बाद थाने की 
ओर चलन दूँगा। न॒दो बढ़ी हुई है । घाद पर णो भी आ सके था जाय | 
जो भी हो, मुतई को तो छुड़ाना हो है। वे हमारे आश्रम के सदस्य हैं ।” 
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बिसराम को कुछ सहारा बंधा । वह वहां से मुसई के घर की ओर 
चल पड़ा । आश्रम के पूरब म्ुसई का घर हरिजनों की बस्ती से थोड़ा 
बाहर था। कुछ ही दूर गया होगा कि सरजू साव ने उसे दूर से पुकारा। 
बिसराम वही खड़ा हो गया । 

सरजू बोला, 'बिनेसरी पांडे का करित्ना तुम्हे कब से खोज रहा था । 
कह रहा था,--सुनते ही चले आयें । पांड़े जो सवेरे को गाड़ी से जीनपुर 
जानेवाले हैं ।! 

बिसराम के मन में पहले से ही पांडे जी से मिलने की बात थी । 
बह भाई जी से बात करते हुए लगातार यह सोच भी रहा था कि अगर 
माज भाई जी कुछ करने के लिए नहीं उ5 खड़े होंगे, तब वह पांडे जी के 
शरण में चला जाएगा । अब बहुत हो चुका । उसको पूरा विश्वास था 
कि पाढ़ि उसकी मदद जरूर करेंगे 

संजोग से पांडे ने उसे बुलाया भी है, क्या बात हो सकती है ? कहीं 
उन्हें मुसई के पकड़े जाने की खबर तो नही लग गयी है। मुदा मुसई तो 
उन लोगों को पुरानपंथी कहता है । उत्त दिन पांडे के दालान में सास्तरी 
के मुह पर घुसई ने कह दिया था--हम गांधी महात्मा के सिपाही हैं । 
रोजी-रोदी की बात न समभने वाले लोग हमसे क्यों बात करना चाहते 
हैं ? हमें का सम कर बुलाया पाडे जी ।--म्ुसई वहां से उठे तो सारे 
हरिजन उठ कर उसके पीछे-पीछे बाहर निकल गये 

->दी सकता है सास्तरी जी आने वाले हों ! अब दूसरा चुनाव भी 
तो होने वाला है ।--बिसराम ने मन-दी-मन तय कर लिया कि उसे इस 
समय पांड़े णी से नहीं मिलना है | जब भाई जी उठ खडे हुए हैं तो उन्हीं 
के पीछे चलना हैं । कुछ भी हो, वे है तो अपने । 


रात कई बार सागर की नींद हूटी। बहू को घर में न देख उसे न 
जाने क्यों बड़ी घबराहट हो रही थी । कई तरह की सुनी हुई बातें स्वप्न 
की तरह उसे इस तरह घेरे हुए थी कि उसके सोने जागने में कोई अन्तर 
ही नद्दीं रह गया था । मुर्ग की पहली आवाज पर बह उठ खड़ा हुआ। 
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डारे पर सूखने के लिए टंगी अपनी घोती पहन कर, तार-तार हुई बनि* 
यान गले में डाल ली और चुपके से घर के बाहर निकल गया। 

रामपुर सागर के घर से एक मील से कुछ ही कम था । उसने सोचा 
था कि वहाँ पहुँचते-पहुँचते सवेरा हो जाएगा लेकिन गाँव में पहुँच कर 
उसने देखा कि अभी सोता ही पड़ा था । कहीं-कहीं एकाघ लोग अपने 
बैलों को चरनी पर लगा रहे थे । उसे इतने सवेरे काका को जगाना ठीक 
नहीं लगा । वह ज्वालासिंह की बखरी के पीछे से हो कर मुराद के घर हो 
रहा । बाकर लोटे में पानी लिये बाहर निकल रहे थे। सागर को देखते ही 
लौट पड़े । मुसई के रात घर न लौदने की बात उन्हे ऐसी नही लगी, जिस 
पर पल भर भी रुक कर विचार किया जा सकता हो । “का वेटवां, इसमें 
भी हृड़बड़ाये की कोई बात है । मुसई के पक्चीसों पहचावी हैं, बाजार 
में ! बह मुराद को जावाज़ देते हुए टट्टर हटा कर भोसारे में घुस गये, 
“वह सो रहा है, रात भर सपने में जाने क्या बक रहा था। तुम जगा 
कर बात करो । मैं अभी आाता हूँ ।! 

मुराद उठ कर बैठ गया । उसने सागर का हाथ पकड़ कर उसे चार- 
पाई पर खींच लिया । उस अंधेरे में मी दोनों के सफेद, दूध से दाँत चमक 
उठे । 

“इतने सवेरे, सागर ? कोई बात हुई का रे ?? 

“रात बादू धर नहीं लोटा, मुराद | यह गाँव ससुरा ऐसा हो रहा 
है कि हर समय डर बना रहता द्दैए 

“काहे का डर ?! 

“आपसी तनाव, उठा-पटक, रोज एक-न-एक बात खड़ी रहती है। 
बाकर चाचा तो दूसरे तरह के आदमी हैं। तुमसे कुछ बात ही नहीं करते 
और उनके पेट को भाँपना भी मुश्किल है। बाबू तो बड़वड़िया हैं। ऊपर 
से गाँधी, नेहरू का भूत उत पर चढ़ा रहता है । उठो, जरा साधो काका 
के पास चर्ले | उन्हें जरूर कुछ पता होगा । वहीं जाने के लिए आया था 
सेकिन जाग-जूग हुआ नहीं था इसलिए सोचा कि तुम्दारे पास द्वी घलूँ ।' 

दोनों साथो काऊा के घर णा पहुँचे । दालान में कोई नहीं था कौर 
आँगन का किवाड अभी छुला नहीं था । लगता या, काका दिशा-फरागतव 
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की गये थे । मुराद त्स्त पर मजे में बैठ गया लेकिन सागर नीचे चौखद से 
सटा खड़ा रहा। क्यों ? यह घर तो सुराजी साधो काका का है । लिकित 
हैं तो वे ठाकुर, मुसई के पुश्तैवी ठाकुर । 

गाँव में हर हरिजन का एक ठाकुर मा ब्राह्मण होता है अथवा यह 
कहें कि हर ठाकुर या ब्राह्मण का अपना पौनी होता है। यह रिश्ता 
पारम्परिक रूप से चलता रहता है । वही हरिजन ठाकुर का हल चलाता 
है । कोई दूसरा आदमी उसे या उसके परिवार को अपने काम के लिए 
नही पकड़ता । कभी गलती से अगर किसी मे दूसरे के हलवाहे के साथ 
जोर-जबरदस्ती की, तो अक्सर बात बढ़ जाती है । गम्भीर तकरार होती 
है, लाठी-डंडा चलता है और फौजदारियाँ हो जाती हैं । 

मुसई के बाप-दादा भी साधो काका के धर से सम्बद्ध थे, इसलिए 
मुसई काका का हल जोतने लगा था। लेकिव जब मालिक का हल दी 
खूदी पर दंग गया, तो मुसई वयया करता ? उससे जितना बना, उसने 
किया । अगर मुसई न होता, तो साधो काका के जेलखाते के दिनों में 
उनका परिवार कब का भूखों मर गया होगा | लेकिन इससे मुसई का 
भी इतना फायदा जरूर था कि गाँव का कोई दूसरा भू-स्वामी उसे जोर- 
जबरदस्ती अपने काम पर कभी नहीं लगा सका और वह साधो काका के 
पीछे तिरंगा लिये महात्मा गाँधी की जय बोलता घूमता रहा । बार-बार 
ग्रेंदे की माला पहनाकर काका को जेल भेजता ओर जेल के फादक से 
घर ले गाता रहा । 

मुसई भी सदा उसी चौखद पर बैठता था, जहाँ आज सागर खड़ा था। 
यह सब इतना सामान्य और सहज था कि इस पर न तो कोई सोचता 
था और न कुछ कहता । इसलिए सुराद अपने घर की तरह गहाँ सागर 
को तखत पर बैठाने की कल्पना भी नहीं कर सकता था । 

“लगता है, श्यामा दीदी सो रही है ।! सागर ने बाहर देखते हुए 
कहा । वह श्यामां को दीदी कहता था। श्यामा उससे दस दिन बड़ी 
थी। श्यामा उसे अपने मुंसई चाचा के नाते भाई मानती थी। बचपन में 
कितनी दही बार मुसई महतो उसे कंधे पर बिठा कर सागर को उंगुली 
प्कड़ाये दशमी का मेला दिखाने ले गये थे । 
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इसाम्रा कजली के दिन जब अपनी जरई वहा कर चोटती है हो हर 
साले सागर जरई बेधाते जरूर बाता है हैं 

वनारत्त से पूरव और उत्तर में पटवा के पाप्त॒ तक किसान-कन्याओं 
की रक्षा-बन्धर जरई से ही होता है । नागपंचमी के दिन वे गाती-बजाती 
तालाब के किनारे जाती हैं और बह से मिट्टी लाकर पहले उत्तकी विद्च 
दबाती हैं। फिर उसमें जो के दाने गाड़ी हैं। उसे रोज संमालती है 
और तरह-तरह के गौत ग्रकर उसके बढ़ते की कामना करती हैं! कयदी 
के दिन वे फिर गाती-बजाती उसी तालाब के किनारे जाकर मिट्टी को 
पानी में बहा देती हैं. और पूरे पखबारे के मन-प्राण के घिचित, ते जाते 
कितने गीतों और कथाओं से विभूषित जौ के हरे-हरे कोमल पत्तो का बत्धते 
लेकर घर सौदती हूँ । दे इससे भाई को बाघती हैं---कितना कोमल और 
भावमोवा है यह वन्धन ? वे भाई के दीर्घ जीवद की कामना करती हैं, 
जिससे उसका बीरन सूंकद में सदा उतकी रक्षा करे ) 

भाई बहिन को इस मौके पर कुछ देता है लेकिन सागर मा देता ? 
उसके पास देने के लिए था ही बया ! 

आयाम कहती, 'कोई बात नहीं सागर, कभी तुमसे एक साथ जोड़ 
कर ले लूगी ह 

चुनीत जरई बेंधाते द्वी उसके हाथ पर रुपये का एक सिक्का रख कर 
शरमाने लगता था । पु 

सह क्रम चलते दस से ज्यादा चर्ष बीत चुके थे लेकिन,सागर को 
हकूल की बह घटदा कभी नही भूलती । उस दिन टुट्टी होते ही हारे कहकों 
के छामने उसने श्यामा को नाम लेकर णोर से आावाक्ष दे दी थी । श्यामा 
ने कोई उत्तर न देकर उसे पास बुलाकर झॉदा था, आज से मुझे श्यामा 
दीदी कहता, समके ? नही तो मुस्तई चाचा से कह कर खुब पिटवाऊँगी 
डामर डर गया था । श्मामा उसके खाकुर को बेदी थी । बया हुआ, जो 
उसके शाप एक हु! दाद पर बैठकर पढ़ती थी । फिर धीरे-धीरे वह डर 
असीम ध्यार में बदल गया था | 

श्यामा देखने में ही बच्ची यो वर्ना सारे व्यवहार वह माँ की तरह 
करती थी । जब कभे मौका मिलता, उसके स्नेह से सांगर वंचित नही रहू 
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चाता था। उससें वालपन्‌ की उतावली और उन्मांद का तो लेश भी नहीं 
था । बोनती इस तरह जैसे मुँह से फूल कड़ रहे हों। किसी का विरोध 
करती तो लगता, उससे सबसे ज्यादा प्रभावित है। बहुत रुक कर, समझ 
कर बोलने की आदत उसने इतनी कम उम्र में केसे सीज ली, यह सबके 
लिए आश्चर्य की बात थी । 

श्यामा ने बड़े सहज ढंग से सागर को विश्वास में लिया था और 
सदा उसका मनोवल बढ़ाती रहती थी । अपने कच्चे दाने की पोटली बहू 
दूसरे बच्चों की ही तरह, स्कूल पहुँचते हो भाड़वाले को दे देतों थो। 
लेकिन दोपहर को छुट्टी द्वीते ही उसे वहाँ से लाने का काम सागर का 
था । उस समय वह लड़कियों के बीच वेठो होती और सागर को भश्या 
कहकर हो सम्बोधित करती थी ॥ पोटली खोल कर बहू एक मुद्दी दाना 
ले लेती और शेप सागर कोली वनाकर चवाता हुआ लड़कीं में जा 
मिलता । 

सुनीत और मुराद को मिलाकर यह चोकड़ो किसी अनन्त ज्योति- 
दीप की चार बातियों को तरह थी । 

सुनीत पढ़ने में कुछ कमज़ोर था, लेकिन म्रुदाद और श्यामा के साथ 
उसकी भी द्वालत बहुत सुधर चल्नी थी। अब कक्षा में होड़ इन्दीं चारों में 
थी] सागर के पस किताबें भी पूरी नहीं थों | द वह मोल भर चलकर 
रोज रात को श्यामा के दालान में पढ़ते ही जा सकता था । उसे तरह- 
त्तरह के ऐसे काम भी करने पड़ते थे, जिनसे परिवार का पेट जुड़ा या । 
लेकिन पढ़ाई में उसका कोई जवाब नहीं था, श्यामा खूद पढ़ायी करती 
भों, लेकिन वह बिना घर पर एक जक्षर पढ़े ही कभी-कभी श्यामा से कई- 
कई नम्बर ज्यादा पा जाता था। श्यामा इससे बहुत खुश होती और 
कहती, 'अच्छा, अबकी देखूँगी तुझे ।! 

सागर सदा हँस कर टाल देता था। उसे अपने घरेलु कामों के 
चबकर में पड़ कर स्कूल का ध्यान ही नहीं रहता था। मछली मारना, 
चथुये का साग खोंटना, सिंघाड़े को उजड़ी हुई फ़म्तल से छूटे हुए बीज 
निकालना आदि कितने द्वी ऐसे काम थे, जिसमें वह लगा रहता था | 

'शयाभा दीदी इतनी देर तो नहीं सोती. समर ऊब कर ग्रुराद से 
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बोला, और साथो काका भी न जाने कहाँ चले गये !? 

मुराद कुछ कहने ही जा रहा था कि काकी ते भीतरी दरबार 
खोला । 

कब से बेठा है, मुराद ?” 

“सागर भी है, काकी ।! 

कहाँ ?! 

सार ने हाथ जोड़ कर प्रणाम किया । उत्तर में काकी ने, अच्ची- 
अच्छा कहा और अन्दर लौट गयीं । 

प्रयागा आँख मलती दहलीज में आा खड़ी हुई और बोली, का हुआ, 
सागर, इतने सवेरे कैसे रे ? घर सें तो सब ठीक है ? छविगा, मन्देकी, 
साई ...।! श्यामा एक साँस में सब पूछ गयी । 
सागर ते कहा, 'कल बावू सदेरे ब्लाक पर गये ये, अभी तर्क चौटे 
नद्दी ।' + 

इसमें धबराने को बया बात है, सायर ? चाचा कोई बच्चे हैं काम 
० हुआ होगा, रुक गये होंगे ।? श्यामा मे कहते हुए मुराद की ओर 

4 

मुराद इस तरह तखत पर कभी नहीं बैठता था। पल भर भी स्थिर 
रहवा उसके वश की बात न थी । हर क्षण कुछ करते रहता, उठता, फिर 
सड़े-खड़े बाहर देखना, बैठ जाना और कई-कई बातें एक साथ ही छेई 
देना मुराद का स्वभाव था। बह जिदो भी था और कमी-कभी मामूली 
बात पर चिढ जाता । डर 

श्यामा मुराद को पहली बार महसूस कर रही थी। यह सच है कि 
किसी जल-प्लावन में वामु-वेग से विच्चिन्त लता की तरह अनायास मुराद 
से बहू कुछ देर लिपदी रह गयी थी / उसके पीछे कोई भावना या आवेग 
ने था) पर मह सब बाद में स्वतः जा गये और बपना प्रभाव छोड़ गये, 
मरे नहीं । इस वय में ऐसी घदनाएँ बहुत गहराई तक मन में हलचल 
पैदा कर देती हैं । 

श्याया सुनीत के बारे में सोचने लगी । आँसुओ में हवा, सुनीत का 
घात चेहरा एयामा की आँखों में नाच उठा । उसदिन वाकर चाचा वहीं 
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सड़े थे । उन्होंने मुराद को सब-कुछ बता दिया होगा | लेकिन मुराद ने 
बुद्ध पूछा नहीं । बह पल भर को सोचती रही । फिर मुराद से बोली, 
"तुम लोग सुनीत की ओर नहीं गये क्या ? कल रात पढ़ने भी नहीं आया । 
जरा देख लो, उसे ॥” 

मुराद तखत से उठ रहा था, तभी सामने से बड़बड़ाती, लकुदिया 
ठेघती, लुढ़कती-पुढ़कती आती हुई गोपी दिखाई पड़ी--'सरबौला, नए्स- 
मारा, उसे कोढ़ फूटेगा, कोढ़ !! कहती हुई वह दहलीज़ में घुसी और 
जमीन पर हाथ टेक कर बेठ गयी । 

बखरी के पीछे कुछ शोर उठता सुनाई पड़ने लगा । सुनीत दोड़ा हुमा 
साया । सागर और मुराद को वहाँ खड़े देख कर ठिठक गया और साँस 
रोक कर कहने लगा, 'मुसई चाचा को पुलिस ने कल से गिरफ्तार कर 
रखा है ।! 

“गिरफ्तार ?” श्यामा अन्दर से भाग कर जाती हुई बोली, आखिर 
क्यों, भाई ? मुसई चाचा ने क्या किया था ? अब अपने द्वी राज में 
मुसई चाचा--! 

गोपी किसी की नहीं सुन रद्दी थी। ध्मीन पर हाथ पदटक-पटया कर 
सराप रही थी । शोर और तेज द्वोने लगा था । लोग इधर-उधर दोड़ते- 
भागते दिखाई पड़ रहे थे। मुराद और सागर भी भागते हुए रामलाल 
पदवारी के दरवाजे की ओर गये। श्यामा, सुनीत को लेकर बाहर 
विकली । पचासों लोग 'महात्मा गांधी की जया का नारा लगाते हुए, 
काका के पीछे-पीछे सिवान की ओर बढ़ते दिखाई पढ़े ॥ सोन्हू घरिकार 
अपना सिंहा बजाने लगा | जिससे पूछो, वह बस यही बताता कि, 'मुसई 
को पुलुस ने गिरफ्तार कर लिया है। थाते पर काका का आमरन अनसन 
द्वीगा । अपने ही राज में ऐसा अन्याय ? भद्दया, ई सुराज नहीं, फुराज 
है | हम पहले ही कहते थे कि बदममलो फैलेगी, अब देख लो यही--!' 

श्यामा और सुदीत भी उसी ओर खल दिये। आगेन्भागे शधी 
काका, उसके पीछे बाकर, बिसराम, चैतू, सेचनी; जो जहाँ पा; पैरी भी 
वैसे ही भागा जा रहा था । किसी के हाथ में घासवाली शाॉँगी शी! 
थी, कोई कल्धे पर कुदाल रसे था। कोई हस दृकिंगे बातो है 
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सारा णजवार ही उलट पड़ा है । धन्न हो साधो काका ! आज डिल्ली हिल 
जाएगी ! गन्हीं के सच्चे चेला की पुकार गउरमिन्‍्द को हिला देगी ! 

/ बाकर चुप भा । वह हर तरफ देख रहा था, लेकिन उसका मन 
साधो काका पर अदका था। सागर और मुराद नदी के उस पार से 
श्यामा और सुनीत को देख रहे थे । 

“श्याम्रा दीदी भी चली आयी !! सागर भरे कंठ से बोला | 

“मरे, बह सुनीत भी है और वह पीछे देखो, भाई जी और भागों 
अहिन' ! भागो बहिन श्यामा को गले से लगा रही है ।” मुराद हँस-हँस 
कर सागर की बताता रहा। 

मुनेसर मनिहार और बिरंजी लाल भी पीछे-पीछे दौड़े आ रहे थे । 
खुदी लोहार वहीं से चिल्लाया, 'बोला-बोता, भाई जी की ।” जय, 55 
ईंधर से आवाज़ तैरती हुई वापस लौद गयी । 

मल्लाहों ने वावों को थोड़ा पश्चिम की ओर खींच कर धारा में छोड़ 
दिया। सारा गाँव, ऐसा एक साथ, एक स्वर इससे पहले कभी नहीं हुआ 
था ! काका कितनी बार जेल गये, जेल से छूटे, लेकिन यह इलाका कभी 
नहीं जागा। मुसई महतो अकेला अपवाद बना रहा। 

“ आकर काका के लिए जान तके दे सकता था, पर वह अपना घर 
नहीं छोड़ता--करघा और मुराद, कोन उसे एक रोटी देगा ? 

जुलूस बहुत लम्बा था । देखते-देखते लोगों ने याने को चारो ओर से 
घेर लिया। थानेदार को इसको कल्पना भी नद्दीं थी। उसने कभी सोचा 
भी नहीं था कि साथो काका का इतना प्रभाव है। भाई जी बाहर ही खड़े 
रहे । विसेसर हाथ में तिरंगा लिए नारा लगाता रहा और काका जागे 
बढ कर थाने में घुस गये । श्यामा, मुराद, सागए और सुनीत भी उनके 
पीछे-पीछे अन्दर चले गये । वाकी लोगों को बिसराम ने छड़दार चहार- 
दोवारी के पास रोक लिया । 

सामने एक बड़ी मेज के पास थानेदार खड़ा था। काका का चेहरा 
उसे देखते ही वाल होने लगा । वे बोलने के लिए बढ़े, लेकिन लड़खड़ा 
कर. देचेन हो उठे । मुराद और सागर ने उन्हें संभाल लिया ।॥ श्यामा 
आगे बढ़ कर बोली, कहाँ हैं मुसई चाचा ? आपने उन्हें वयों पकड़ा, यह 
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बताइए और उन्हें तुर्त जनता के सामने हाजिर कीजिए !! 
थानेदार इस छोदी-सी लड़की को कया जवाब देता ? बगल 
खड़े सिपाही ने थानेदार से कहा, साहब, साधो काका की कन्या है और 
थे हैं ज्वाला बाबू के पुत्र । 
ज्वाला बाबू के पुत्र---2? वह जैसे आसमान से गिर पड़ा हो | थर- 
थर कांपने लगा । वहाँ यह बताने का कोई मौका नहीं था कि यह सब 
तो उसने ज्वाला बाबू के कहने पर ही किया था । सामने उनका एकमात्र 
पुत्र खड़ा था और वह न भी होता, तो इस विशाल जन-समुद्र के आगे 
यहू सब कह कर वह अपनी मिट्टी खराब व करता । 
“मुसई को एक जुर्म में गिरफ्तार किया गया है । उन्हें जमानत पर 
ही छोड़ा जा सकता है । 
'भुसई चाचा और जुर्म....? भला बताइए कि वह कौन-सा जुर्म है ? 
श्यामा बोली । 
थानेदार कुछ कहने जा रहा था, तब तक मुराद के मुह से अनायास 
निकल गया, “गरीबी ।” 
सागर को जैसे बिजली का ऋठका लगा हो । जैसे अंधेरे में छिपी 
किसी यस्तु पर एकाएक तेज रोशनी पड़ गयी हो ....'बस-बस मुराद, 
बात समझ में भा गयी । पर तुमने इसे जाना केसे ? तुमने पहले क्‍यों 
नहीं बताया ? तुम्हें यह किसने बताया, छराद ?? 
मुराद कुछ नहीं बोला । बोलता तो बात और उत्तक जाती । वह 
अवसर कुछ ऐसा हो कहकर चुप रह जाता था। श्मामा भी कई बार ऐसे 
दही किसी बात पर प्रश्नों की कड़ी लगा देती थी और बहस पर उतर 
आती थी । लेकिन मुराद चिढ़ कर कहता, 'मेरी खोपड़ी मत चादो ! मुझे 
ऐसा ही लगता है ।! 
“यों ऐसा लगता है, आखिर कोई कारण ?? श्यामा गले में अंगुली 
डाल कर उससे बात उगलवाती । 
'कोई कारण नहीं, मुझे ऐसा ही दिखाई पड़ता है ।” 
लेकिन णो दिखाई पढ़ता है, क्या यह सब सच दोता है २! 
'क्यों नहीं, सच सिर्फ वही होता है। अब यह तुम्दारे ऊपर है कि 
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चुम उसे समझ सको !? 

श्यामा चुप हो जाती, सुनीत खो जाता और सागर घेहदद उत्तक 
जाता । फिलहाल सभी उनकी यात्रा यहीं तक थी । लेकिन यह भी क्‍या 
कम था ? उन सबकी उम्र ही कितनी थी ! 

लेकिन सागर को भाज जरा भी उलझन नहीं हुईं | वह रात से ही 
परेशान था । सुबह से उसके सीने में एक हूँक-सी उठ रही थी और भीतरी 
उत्पीड़न से उसका कैलेजा दरक रहा था । बह मशीन को तरह दोड़ रहा 
था, बोल रहा था और वह सब कर रहा था, जो दूसरे कह रहे थे । वह 
कहीं खो गया था । लेकिन मुराद की बात सुनते ही जैसे कोई मवाद से 
अथता फोड़ा फद गया था। सामने हवालात की छड़ों को पकड़े उसका 
दोन-हीत वाप खड़ा अपने गाँव वालों को देख रहा था । सागर की आँखों 
से आँसुओं की धारा वह चली । उसकी पीड़ा कम होने लगी । श्यामा ते 
सागद को सममाने की कोशिश की । लेकिन मुराद ते मना कर दिया, 
“उसे रो लेने दो और वह कर ही वया सकता है ।” 

“सच कहते हो, मुराद !” सागर बोला, “रोने के अलावा हमारे पास 
ओर है ही बया ?? 

“गुलामी, भूख, अपमान--/! मुराद ने स्राधो काका को सँमालते हुए 
वावय पूरा किया, 'लिकिल यह वरदान है, [सागर | यही सब हमें आँख 
देंगे ” मुराद के भीतर एक तूफान उठ रहा था। उसके सामने साधो 
काका का खण्ड-खण्ड हूटा जीवन और सामने की हवालात से कॉकता 
मुसई महतो का चेहरा दिखाई पड़ रहे थे | 

जनता उत्तेजित होने लगी,--हम थाने को फूँक देंगे ! 

“-हम थानेदार की खोपड़ी चाहते हैं ! 

भाई जी कूद कर आगे आये । उन्होंने हाथ जोड़ कर बार-बार लोगों 
से प्रार्थना की मौर साधो काका की मर्यादा की याद दिलायी। बताया 
कि, काका को तबीयत खराब दह्वो रही है । वे मानसिक उत्तेजना सह 
नही पा रहे हैं। आप उत्तके लिए शान्स रहें । मैं जमानत के कांगजों पर 
दस्तखंत करके, मुसई महतो को आपके सामने लाता हूँ ।! 

दे अन्दर गये और दूसरे ही क्षण मुसई महतो को ले कर बाहर निकल 


चुनीत का जीवन अपर मित्रों के इ९) तरह प्रिक्त था। वैसे यराद, 

श्याम कौर घागर भी अब तक गांव को पारी खीच-तान से अनजान के । 

बच कभी भी ऐसी बार्तें नही होती थी!। तैकिन चुनीत का अलगाव 
१हवी कर पह पैदल तीन: 


चारों ने एक प्ीय पाई चर की थी । पैशगर का घर पड के पास 
ही, इसरो दिशा में बा ! लेकिन झेप तीनों सेज्च उब है जून गाते-बाते 
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थे। धीरे-धीरे ये आपस में बहुत अभिन्न हो गये थे । 

सुनीत अभी श्यामा के प्रति माँ का व्यवह्मर भूल भी नहीं पाया था 
कि आज उसे दूसरा धवका लगा। थाने से लौदते हुए लोगों को मुसई की 
गिरफ्तारी का कारण मादूम हो गया था। श्यामा की सारी सावधानी के 
बावजूद सुनीत के कानों में भी सारी वातें पहुँच गयी थीं । घुटन की गहरी 
पीड़ा सुनीत के चेहरे पर उतर आयी थी। उसका गला वार-बार सूख 
रहा था और होंठों पर पपड़ियाँ पड़ती जा रही थीं। सागर भीड़ में कही 
दूसरी जगह था। मुराद और श्यामा सुनोत को दूसरी बातों में उलभाये 
हुए थे । सुनीत दोनों के मनोभाव समझ रहा था इसलिए उनकी बातें 
फिलहाल उसे किसी कनस्तर में से निकलती वेमानी आवाज़ की तरह लग 
रही थीं १ 

सावन का उतरता पखवारा था; लेकिन सुबह से ही आसमान साफ 
था । तेज, टहकती धूप हरे-भरे पत्तों पर इस तरह चमक रही थी कि उन 
पर आँखें दिकाना मुश्किल था । लोगों की थाने से लौदती हुईं दोली युद्ध 
में पराजित और निरस्त्र किये गये अपमानित सिपाहियों की मनोदशा में 
थी। भुसई की ' गिरफ्तारी के पीछे ज्वाला सिंह का हाथ जान कर पूरा 
जनमत कई टुकड़ों में बंद गया था और कई लोग तो सुबह से काम-धन्धा 
छोड़ कर इधर दौड़ पड़ने के लिए पश्चाताप कर रहे थे । 

“सब आपसी मामला है, भइया, कौन पडे इस पचड़े में । बेठे- 
बेठाये ज्वाला सिंह से दुश्मनी मोल लेने से का लाभ ?--भीड़ के ज्यादातर 
लोगों का विचार था। यही कारण था कि वापसी में पार उतरते ही लोग 
अलग-थलग फूट गये थे । भाईजी, मुसई और सागर का ,रास्ता घाट से 
अलग द्वोता था, लेकिन मुसई उधर नही गया और ग्रुमसुम साधो काका के 
पीछे-पीछे चलता रद्दा । बाकर ने मुसई से पहले ही कह दिया था कि उसे 
और सागर को काका के साथ ही रहना है । 

मुराद और श्यामा खुद प्यास के बहाने सुनीत को पानी विलाने के 
पक के एक कुएं पर रुक गये थे । इसलिए वे थोडा पीछे-पीछे चल 

है! 

सुनीत श्यामा का मच समझता था । वह गोद के बच्चे की तरह उसे 
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बहला रही थी। इसी संकोच में बह कुछ बोस भी चह्दी पा रहा था । कहीं 
कुछ ऐसा न विकल णाय उसके सूँह से कि श्यामा को दुख पहुँचे । सिकिन 
अब बात हृ॒व से गुजर रही थी । 

इस तरह तू मुझे कब तक बहलाएंगी, श्यामा ? इससे मेरा वया 
ला होगा, बहिन ? तु सुके बया बनावा चाहती है ? वया सारी जिन्दगी 
में ऐसा ही रहेंगा ?? सुनीत का गला भर बापा था । 

सच्चाइयों के इस सहज आवेग से श्याम सहम गयी । मुराद भी 
क्षण-भर को हतपभ हो गया । बह भी सुनीत की और से सहस्ता इतने 
साफ़ और दी टूक कथन की आशा नहीं करता था । फलवः झुछ देर 
लिए दीनों के सामने छुप्र रह जाने के अलावा कोई दूसरा चादा वे था! 

सुवीत ने ठीक ही कहा था। जब श्यामा जया कहे ? क्या बह 
अपने परिवार पर गुजरो व्यथा-कपा के मतल समुद्र में सुदीत को ढकेल 
दे ? बया उसे बता दे कि मेरी गर्भवती माँ तैरे बाप के चलते दर-दर की 
डोकरें खाती रही ? क्या वह कह दे कि जेल की पहली यात्रा के बाद मद 
सौटने पर काका को देखकर तेरा बाप दरवाजे से उठकर पर में चला 
आया था ? वया वह बता दे कि बयालीस में जब पुलिस मेरा घर पूँक 
रही थी और जातवर खोलकर ले जा रही थी तो तेरा बाप एृतिप्तपाधों 
के लिए गोश्व ओर शराद का प्रवन्ध कर रहा था ? क्या बह बता दे 
चारों ओर से अपमानित दो कर मुझे योद में लिए रोती, कलपती माँ 
अद्दीवों यद्दी छप्पर में पड़ी रही थी और भुसई तथा बाकर चाचा णैते 
दीव-हीव लोगों की पेद काट कर छुटाई गयी रोटियों पर भीतो रही पी 
और तेरे पिता ने एक दार भी उधर रुख नहीं किया या ? क्या बह कई 
दे कि अफसरों को छुम् करने के लिए तेरा बाप सुराणियों को पिदवाता 
था गौर विधायक बनने के लिए उसने काका को पागल करार दिया था 
और उनके नाम से जाली पत्र लिखा दिया यथा कि मेरे माई ज्वाला पिएं 
को कांग्रेसी टिकद दिया जाय ? सेक्रित यह सब यह सुनीत से कैसे कहें ? 
चया चह यहीं जानती कि सुदीत कितना विरीह और कोमल है । जरान्सी 
बात में परजाते के फूल को तरह कुम्हता जाता है । श्यामा का पौव 
शुकाएक सैत की मेंड से फिसल गया गौर यह सचेत हो गयो। तीयों 
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अब ईख के खेतों के बीच, एक-दूसरे के आगरे-पीछे होकर चल रहे थे । 

श्यामा का मन पवन-वेग से भाग रहा था --सुवीत कुछ नहीं 
जानता । वह भी न जान पाती लेकिव विपत्तियों के बवंडर ने उसे वहाँ 
ला पटका था, जहाँ कोई आवरण ही शेष नहीं रह गया था । माना कि 
सुनीत भाज यह जान गया है कि उसके पिता के कहने पर पुलिस ने चोरों 
को अपने घर में छिपाने का भूठा जुर्म गढ़ कर मुसई चाचा को पकड़ा था 
और अब उन पर मुकदमा चलेगा, लेकिन यह मैंने तो नहीं कहा । वह्‌ 
चोली, 'मैं कुछ नहीं कहूँगी, मैं कुछ नहीं कह सकती, सुनीत, कुछ नहीं । 
तुस्दें खुद समझना होगा । ठीक वैसे ही जैसे तुमने आज समभ्त है । छुम्हें 
यह रास्ता खुद तय करना होगा 7! 

“अकेले, श्यामा ?! 

“हाँ, एकदम अकेले । बयोकि दूसरा कोई उपाय नहीं है, कोई चारा 
नही, सुनीत ?? 

दे धर के पास पहुँच गये थे । बड़की बखरी की दहलीज में खड़ी 
चन्‍्दा यहूं दूर से ही दिख रही थी । 'ताई तेरी राह देख रही हैं | तुम 
इधर से ही सीधे चले जाओ ।” श्यामा ने मुड़कर मुराद को ओर देखा 
और दोनों अपने घर की ओोर मरुड़ गये । 


“+भाई जी ने जाश्रम पर सभा बुलायी है । 

--हरिजन कल्याण करेंगे भाई जी । 

+>सब का हर वन्न होगा । 

--भाई जी कहते हैं, हरिजन से रोदी-बेटी करो ॥ उन्हें खाद पर 
बैठाओ । हवका-पानी चलाओ ह 

--स्कूल-कालेज खुल ही गये हैं। अव देवयाव भी खोल दो ! 

बिनेसरी पाड़े के आदमी हर जगह धुम-घुम कर यही कह रहे हैं। 
असर्गांव-पसर्गाव में यही चर्चा है । 

समझदार लोग प्रतिवाद करते हैं । 

“-मामिला दब नहीं रहा है । पुलिस ने सच्ची बात जान ली है । 

ड़ 
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दिन्दा संगत कया बयाव कलमबन्द दै और अंगूठे की दीप भी ले सी है, 
पुलिस ने । हिरनी को डावटर से पेट गिरवावे के बहाते ट्रेवदर में बैठा कद 
रात ले गये और ढाठी देकर मार दिया ) फिर गाँव में लाकर लाश को 
कुएँ में डाल दिया । 

--गडरमिस्द मे लाश को चीरपर में फाह कर देख लिया । ढांठी 
का निशान है गर्दन पर । दो लाठियों के बीच दवाकर मारा है । 

“बड़कू का था, बडकू का । बच्चू फरार हैं । 

>-पुना पड़े अब की छुदाव लड़नेवाले थे । शास्त्री जी का भाखत 
करायेंगे । रामण को गिरावा है, ज्वादा को हराना है । 

भाई णी ने जब से आश्रम पर सभा बुलाई, चारों ओर यही पर्चा 
है । चर्चा गलत नहीं है । 

बिन्‍्दा भगत विन्देश्वरी पांड़े के सब से पुराने हलवाहे हैं। पांडे ने 
ट्रैबदर खरीदने के वाद बैल बेच कर इलवादों को छुट्टी कर दी थी और 
उनकी हलवाही में दिये खेतों पर कब्जा कर उन पर भी ट्रेवदर चलवा 
दिया भा । लेकित विन्दा भगत और हर का परिवार पहले की ही तरह 
उनके यहाँ काम पर लगा रहा। खेतों को कोड़ाई-निराई से लेकर 
घर-द्वार के कामों पर इन दोनों हसवाद़ों का परिवार बारह मद्दीने लगा 
रहता था। बिन्‍्दा और हरण्ु सवा सेर के हकदार थे, साथ ही हलवाद्दी 
में मिली धमीन भी णोत रहे थे । 

यांड़े के दो लड़के शहर में पढ़ते थे । छोदा श्तन वहीं ज्वाला बाबू 
के हाई स्कूल में पढ़ता था। सबसे बड़े लड़के ने पढ़ाई मद्दी की थी, 
बयोंकि सभी लड़के कलवटर-वकीस हो जाते तो इतनी बड़ी रियासत फौच 
संभालता ! बह ट्रेददर से खेती कराता था। तीनों ओर सिवानों पर 
एक-एक पंपिय सेट लगा था । खूब खेती होती थी । गल्‍्ला खलिहान में 
ही बिक जाता था और रुपया बैंक में जसा हो जाता था। बड़क से 
छेत्ी का सारा कारोबार संमाच लिया था और पांडे राजवीति में ताक- 
फक करने लगे थे | तभी यह काण्ड हो गया । 

बिन्दा भगत को मुँहलगी पोती ह्विरदी को ट्रेवटर पर चढ़ने का शौक 
हो गया था। बढ़कू घर से ट्राली में सामाव लाद कर निकलता, तो भगत 
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ओर हरखू के धर की मजदूरिनों को भी बेठा लेता और लौटते समय उन्हें 
उनके घर पर छोड़ देता । ट्रेवदर की आवाज़ सुनते ही हिरनी का मन 
बांसों उछत्ने लगता । लेकिन उसका बाप उसे काम पर नहीं जाने देता 
था | उसकी शादी हो चुकी थी, अब गवना होने को था । 

बड़कू उसे देखता, तो उसका दिल घक-घक करने लगता। यह्‌ 
सलोनी अगर एक बार ससुराल चली गयी, तब किस काम की रह 
जायगी ?--बड़कू उसे देखकर अक्सर सोचता । रोपनी के दिन आगे, 
तो उसने बिन्दा भगत से कहकर रोपनी में काम करने के लिए हिरनी 
को भी बुला लिया । 

बड़कू बाभन छ्वोकर भी हिरनी से पानी मेंगा कर पीता था। 
हिरनी हँसती तो जैसे बादलों में बिजली चमक उठती । रिमक्रिम बरसते 
पानी में बड़कू हिरनी को देखता, तो उसका भन बेकाबू हो उठता । 

हिरनी को माँ को बड़कू की लड़की की ओर ताक-झाँक अच्छी नहीं 
लगती थी । लेकित वह मालिक के लड़के को भना कैसे करती ? बड़कू 
रोज शाम को हिरनी को ट्रेवटर में घर छोड़ जाता । फिर कैसे क्या हुआ, 
कौन जाने । हिरनी का अमृत जैसा जीवन जहर हो गया । गाँव में काना- 
पूँसी होने लगी। माँ ने हिरनी से पूछा, तो हिरनी ने बड़कू का नाम 
बत्ता दिया । 

बेचारे माँ-बाप वया करते ? बड़कू का वे वया बिगाड़ सकते थे ! 
फिर एक दिन गाँव में हल्ला हुआ 

हिरनी की लाश बजमा के कुएँ में उतरायी मिली । उसका पेद फूल 
कर कूंडा हो गया था । 

पांडे के आदमी जबानी अखबार थाँटते घूम रहे बे,--हिरनी ने कुएँ 
में कूद कर जान दे दी । हिरनी को उसके बाप ने सारा था। भत्रा ऐसा 
करना था उसको ! 

चौकीदार मोती अपनी लाल पगड़ी और पीतल की सामी जड़ी लाठी 
लेकर थाने की ओर भागा ! दो रुएये माहवार का यह सब से छोटा 
सरकारी मुलाजिम अँंगरेज बहादुर के जमाने से ही हर गाँव में होता है । 
गाँव में कोई वारदात होते ही वह थाते की ओर दौड़ पड़ता है । 
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पूलिस तद्कीकात के दोसव बात वियड़ ययी । बढ़कू दरोगा एर 
ताव खा गया और लाश थाने पर चली गयी ६ 

शक दिन बिन्‍्दा भगत से बिरंजी लाल राह-चबते क्षण-भर को मिल 
गये थे। दतीजा यह हुआ कि भगत मे थाने में सद्दी वयाद दे दिया, 
'झावटर के पास ले जाने के लिए बढ़कू ट्राली लगा कर रात में ट्रेक्टर 
लाये थे और सुबह अन्हेरे में ही लौट आाने की बात कह कर दो औरतों 
के साथ हिरनी को ले गये थे । ग्रौव के बाहर औरतों को ट्रेवदर से वीचे 
उत्तार कर उन्होंने कहा कि--इससे चारों मोर छबर फैल जाएगी । ठुम 
लोग चौट जाओ !” सुबह पूछने पर पता चला कि द्विनी अस्पताल में 
भरती है । लेकिन यह बात किसी को माक्षूम वे होने पाएं ।? 

बिनेसरो पांडे विन्दा भगत को गाँव से निकाल रहे थे। उनके 
जवाब लड़के को पेड़ से बाँधकर मारा गया । 

मुसतई महतो बिन्दा भगत को लेकर लोगों से अरदास करते 

रहे 


साधो काका मूँड़ पर हाथ घरे सारी बातें सुन छुक्े थे और अब भाई 
जी सभा कर रहे थे, “आखिर यह अन्याय कब तक चलेगा ? जब तो कानून 
में ह४-सब को बराबर कर दिगा है! सभी को भोद देकर सरकार को बदलते 
का अधिकार है। हम स्वतन्त्र हैँ भाई, स्वतन्त ।” भाई जी गले की नर्स 
फूला-फुलाकर भाषण देते रहे । कभी-कभी उनके मुँह की हवा फसू से 
निकल जाती और शब्द घायल होकर लड़खड़ाने लगते, सरकार ने हमें 
कुछ ऐसे अधिकार दिये हैं, जिसे कोई भी हमसे नहीं छीन सकता । बोलने 
का अधिकार, बिना हथियार के एक जयह जमा होने का अधिकार, संध 
बनाने का अधिकार, देश में कहीं भी सानिन्‍जाने का अधिकार, देश में 
कहीं भी बसने का अधिकार, संपत्ति अजित करने तथा पेशा या व्यवसाय 
करने का अधिकार । लेकिन हम जहाँ के त्हाँ हैं। भगर आप कुछ कहेंगे 
नहीं, जानेंगे नहीं, लड़ेंगे नहीं, तो इतने अधिकार प्राकर भी इसी तरह 
गुलाम बने रहेंगे । 
लोग छुसुर-पुसुर करने लगे 
-+ई सब का अधिकार, यभिकार कोस रहे हैं, भाई जीन ! कैसा 
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अधिकार, माँगे भीख, पुधे गाँव की जया ! जिसके पास संपत हो, वह 
जाने, हम लोग का जानें ? 

'पेद का भी कोई जोगाड़ है, भाई जीव !'--बैकुंठो पीछे खड़ा 
होकर चिल्लाया, जिसका पेट ही जल रहा है, उसके लिए अधिकार 
केसा, जिसके पास रोदी का एक द्वुकड़ा भी नहीं, वह सम्पत का अधिकार 
लेकर वया करेगा ।! 

-+बिइठ जाओ, वइठ जाओ, वैकुंप्ठी, बीच में चिल्लपों मत करो !! 

बिसेसर झंडा लिए खड़े थे। वीच-बोच में सान्ती-सान्ती कहू कर 
हाथ दिलाने लगते ये । 

सोन्हू धरिकार उठ खड़े हुए, 'भाई, सव कोई बोलने को अजाद हैं । 
बेकुंठी की दबाइए नहीं ।” 

बिनदा भगत एक भोर पिर गराड़े बेठे थे । भाई जी प्रस्ताव बनाने 
लगे--बिन्दा भगत और मुसई महतो के साथ हो रहे जुल्म की यह सभा 
निन्दा करती है। अगर सरकार ने तुरन्त कोई कार्यवाही न की, तो 
साधो काका के नेतृत्व में तहसील पर एक विशाल प्रदर्शन किया जाएगा । 

मुसई उठ-उठ कर इंघर-उधर जा रहे थे। लोगों से कुछ कह रहे 
थे। बाकेर सभा-बमा में बहुत कम जाते थे, लेकिन आज वे भी आये 
थे। सागर का पूरा परिवार ही वहाँ जमा था, लेकिन वह दूर एक पेड़ 
की उठी हुई जड़ पर चुपचाप वैठा था। इसी बीच विसराम उठकर 
खड़े हो गये, 'हमारी सभा में जसुस्ों का वया काम है, भाई ?! 

--न है जसूस, कहाँ है जसूस ? लोग इधर-उधर देखने लगे ॥ 
और सभा स्थल के एक ओर ऊंचे खेत के डॉड़ पर बैठे पारस और हुड़- 
दंगी पर लोगों की आँखें टिक गयीं ३ 

“सभा सब की है, गांधी जी सब भाई-बहन को समान मानते थे ॥? 
बिसेसर अभी आगे कुछ और कहते, तव तक हुड़दंगो ने हाथ की सुर्ती 
' होठों के नोचे दबा कर कहा, “उस विसरम्वाँ चमार ने किस को जसूस 

कहा है 7” 

इस बीच कई लोग एक साथ वोल पड़े, जवान सँसाल कर बोलो ! 
यह पांडे का हाता नहीं है !? 
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हाता नहीं है, तो का है रे, पाजी )! अब चमार-सियार की जात 
बाभन-ठाकुर से जवान लड़ायेगी ॥? दोनों सभा में कूद पड़े । हाथा-पायी 
होने लगी । भागो बहिन उठ खड़ी हुईं । भाई जी तखत से दोड़ कर बीच 
में आ गये । किसी तरह उन दोनों को अलग किया [और हाथ जोड़ कर 
बोले, “आप सभा में विध्न न डालें, सुनना चाहें तो बैठ कर सुने ।” 

मुसई ने कहा, 'भाई जी, ऐसा नहीं हो सकता ! जब तक ये लोग 
यहाँ रहेंगे, समा को कारजवायी बन्न रहेगी, सत्ताग्रह होगा !” 

सभी एक स्वर से वोले, 'मुसई महतो ठीक कहते हैं ! मुसई महतो 
की बात सत्त है !? 

लेकिन पारस और हुड़दंगी टस-से-मस नहीं हुए। 'देखें कौद हदाता 
है हम लोगों को !” हुडदंगी सभा के वीच में टाँग रोप कर खड़ा हो गया। 

भागों बहिन चिढ़ कर बोलीं, अगर ,आप लोग यही चाहते हैं तो मैं 
सभा भंग करती हूँ ।? 

लोग उठ खड़े हुए । बिसराम “महात्मा गन्‍्ही की जय, भारत माता 
को जय! का नारा लगाने लगे । सभा विसर्जित जरूर हो गयी पर खास- 
खास लोग वहीं रुक गये और जाश्नम के अन्दर मंत्रणा करने लगे । 

भाई णी आश्चर्य-चकित थे और बेहद अपमानित महसूस कर रहे 
थे । भागो बहिन बहुत उदास बैठी थीं। लेकिन मुसई, बाकर, बिसराभ, 
बिसेसर और बिन्दा भगत पर कोई ऐसा प्रभाव नहीं पड़ा था। ऐसी 
अपमानजनक पराजय और पराक्षय को लाचार स्थिति से उनका साविका 
रोज ही पड़ता था । 

भाई जी के अहू को गहरो चोद पहुँची थी । वे कुछ भी नहीं समम 
पा रहे थे । आज कितने दिन हो गये, जब वे भागो बद्विन के साथ यहाँ 
मकर अकेले बैठ गये थे । साधनों की कितनी कमी थी । कोई घर भी 
नहीं था । पर किसी को कभी कुछ बोलने को हिम्मत नहीं पढ़ी । बिन्देसरी 
को तो उन्होंने कभी आश्नम का निमंत्रण तक नहीं भेजा । लेकिन क्या 
मजाल है जो कभी किसी ने आश्रम के आस-पास कोई ऐसी-वेसी बात की 
हो ५ छआएज, नत्फ उनतकी, बात, का जाए, जिस्ती, ने यही, लिए, चए ५ खदोलि 
एकाएक मुसई से पूछा, 'मेरी समझ में नहीं जाता कि उन लोगों की यहाँ 
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जाने को हिम्मत केसे पड़ी २ 

“मैं बताऊं, माई जो !” झुत्ताई बोला । 

“हाँ-दाँ, कहो मुसई भाई, में जानना चाहता हूँ ।' 

"यह सब बिन्दा भगत के कारण हुआ है ॥! मुसई ने बिन्दा भगत की 
ओर देखते हुए कहा । 

नहीं, नहीं....? मैं यद्दो बताने आया हैँ, कान सोसलकर सुन 
लीजिए !” कद्ठता हुआ बिरंजी लाल दरवाजे में घुसा ओर अपना भोला 
जमीव पर रख कर बेठ गया । सब लोग एकटक उसकी ओर देखते सगे | 

बिरंजी को गाँव में लोग नारद कह फर पुकारते है। उसे हू पर 
की पौल मालूम है और इस इलाके के सारे बड़े सेतिहुर और अमीर सोगों 
की नस उसकी छुदकी में रहती है । मुंशी के बिना किसी का काम ही 
नहीं चलता । खसरा-खतौनी में वया दर्ण है, कहाँ किराकी जमीन दबी 
पड़ी है, किससे किसको वया लेना-देना है, यह सब मुंशो की छुबान पर 
रहता है । जरूरत पड़ने पर बह धुर में जेवर बरना भी जानता है। जरा 
सा कोई मामला फेंसा कि बिरंजी की बुलाहद होने खगती है। गाँव के 
सारे मुकददमों में एक तरफ वह हमेशा रहता है। सुबह साना-पीना फररफे 
हाथ में कोला और छाता लिये वह बारह महीने कंचहरी जाता हुआ 
दिखाई पड़ता दे । लिफाफा, पोस्दकार्ड से लेकर लड़कियों की आल्ता- 
बिन्दी सक उसे शहर से लानी पड़ती है । लोग उसका रास्ता ऐेणते रहते 
हैं । बिरंजी घर से निकला नहीं कि उसे रोक कर उराफे हाथ में पैरा ऐेगा 
और अपना काम बताना शुरू कर देते हैं। लड़कियाँ उरो मिरंणी गाया 
कहती हैं । कैसा भी सामाव हो, उससे मेगयाने में उन्हें कोई रंफोण गद्टी 
होता । 

अभी विरंजी कचहरी से द्वी लौद रह्मा था, रास्ते में बैकुंठी रे भंद हो 
गयी थी । सारा हाल जानकर वह इधर आने से अपने को रोक नहीं पाया । 

“आप लोगों ने सुता होगा कि बिनेसरी पांडे फल शाम सफग से 
लौटे हैं। लेकिन यह नहीं जान सके होंगे कि यहाँ ज्वाला माय रो उगकी 
चया बातें हुईं ।” 

भाई जी ने पूछा, 'लेकिन उन बातों का पता हुम्हें कैरो गा | 
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“सुनिए तो !! बिरंजी पल भर को रुक कर वीला, “मैं कल शाम नाव 
में बैठा था। उसी समय घाट के ऊपर, कगार से आवाज़ भाई, --भरे 
मुंशी, मुझे भी लेते चलो | --मैंने उलद कर देखा, यह तो पांड़े जी हैं । 
जीर से पॉवलागी बोल कर मैंने अपनी बगल में उनके लिए जगह बना 
दी। मैं तो जानता था कि पांड़े जी गले तक डूब चुके हैं और पुलिस को 
पूरा सबूत मिल गया है । बड़कू पर वारंट भी कट गया है । पोस्ठमार्दम 
की रिपोर्ट भी आ गयी है और थानेदार जिद पर बड़ गया है । अब दस- 
बीस हजार देने की वात करने से क्या फायदा, जब उसने एक र॒पंद देकर 
अपना हाथ ही कटा लिया है ? जो करता था, वह तो उसने कर दिया 
है। पांडे जी रो कर थाने से निकले थे और दूसरा कोई उपाय न देख कर 
सीधे शास्त्री जी के पास चले गये थे, आप जानते ही हैं कि वह छुर्राद 
राजनीतिक है। उसी ने सलाह दी कि अब ज्वाला सिंह की शरण गहे 
बिना उद्धार नही । लड़के की जान और अपनी आबरू प्यारी है, तो ड्न्दें 
ही ठीक करना होगा ।! 

“फिर ?” भाई जी की समझ में बात आने लगी । 

बिरंजी बोला, 'मुसई महतो का पूरा मामला लखनऊ पहुँच गया दे । 
आपका तो नहीं, लेकिन साधो काका का थाने पर प्रदर्शन के लिए जावा 
ज्वाला बाबू को वहुत खला है । पिछली बार आश्रम की ओर से उनका 
विरोध खाली दिकद के मामले में हुआ था । लेकिन काँग्रेस के माम पर 
चुनाव में सभी लीगों ने उन्हीं की ओद दिया | इस बार वे बहुत खतरा 
महसूस कर रहे हैं और खास कर मुसई के इस काण्ड से उनके कान खडे 
हो गये हैं। इसलिए जब उनके परिवार के पुराने विरोधी परिवार के 
सरगना विनेसरी पांडे ने शरण मे जाकर उनका पैर थाम लिया, तो 
ज्वाला सिंह को मन-चाहा वरदान मिल गया। क्षेत्र का सबते बढ़ा 
प्रतिदन्दी अनायास उनके मंडे के नीचे आ गया था । ज्वाला प्रिंह ने यह 
कह कर कि--आपने देर कर दी, इसलिए मुकहमा तो चलेगा । लेकिन मैं 
घड़कू को बचा रूगा | पुलिस केस की पैरवी नहीं करेगी । बदले में पांडे से 
यह बचन ले लिया कि चुनाव में हो नहीं, बल्कि क्षेत्र के हर काम में उन्हें 
ज्वाला सिंह की मदद करनी होगी । 
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4ांड़े भेरे पास बैठते ही बोले,--क्यों मूंशी जो, भला उस घुसई का 
आश्रम से वया लेवा-देना ? वह चमार महतो बना फिरता है । ज्वाला 
बाबू के खेत पर कह्जा किये बेठा है और यह चरखा-संध वाले क्यों 
अपना विनाश करने पर तुले है ? 

मेरे सामने तो कल हो सब कुछ साफ हो गया था। यह आने वाले 
संकद वी शुरुभात है ।! 

लेकिन भाई जी के चेहरे पर राहत की रेखाएं दौड़ने लगीं। साहस 
और निर्भयता तो उनमें कुट-कूट कर भरी है । स्थिति के उल्लकाव और 
सच्चाई को न समझ पाने के कारण वे परेशान हो गये थे । बात अच्छी 
तरह उनकी समभ में था गयी ।--आधखिर वे दोनों मित्र द्वी गये । 

बिरंजी लाल ने सारे पंचों को राम-राम कहां और भोला लेकर 
चलते-चलते बोला, यह ठीक नहीं हुआ | दोनों का मिलन इस क्षेत्र को 
तबाह कर देगा ।! 


बड़की बखरी का दरवाजा रात भर छुला था। भावा-जाही ओर 
बखरी के लोगों की दोड़-भाग देख कर लोग कारण पूछते और यह जाव- 
कर कि ज्वाला बाबू के लड़के की तबियत बहुत खराब है, धर से निकल 
पड़ते । रास्ते में एक दूसरे से बताते हुए वे बड़की बखरी पहुँच रहे थे । 
दालान में पच्चीसों लोग हरदम वेठे रहते । बेचन वार-वार घर से 
निकलकर बाहर जाता और किसो को साथ लेकर लौटता । बिन्दी और 
सुरजी को इसी तरह एक पांव पर खड़े दो दिन हो गये थे । 

मूरत महाराज के पास अमोघ अस्त्र था। चन्दा बहू को उन्होंने पूरा 
भरोसा दिया था, 'रादी बहू, ग्रह बहुत प्रवल है, मुदा इसे शमित करते 
कितनी देर लगेगी !! वे दुर्गा सत्शती के पाठ पर बैठ गये थे । उनकी 
सेवा के लिए दो लोग खड़े थे । 

राजवैद्य भातादीन को लेने बलराम का हाथी भोर में हो गया था । 
दे कोई अचूक काढ़ा बनवा रहे थे । बेचन ने सायो सामग्री छुटा दो थी, 
बस गुरुच वाक्को थी, जिसे लेने के लिए रघुवर और बिल्टू धष्टे मर से 
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गये थे । कि 

ज्वाला बादू को तार देने विरंजीलाल दिन लकते ही जौवपुर भेज 
दिये गये थे । 

दुलरा आजी हर घण्टे सिर ढाँके, तेजी से बखरी में घुसतीं, सुनीत 
के पास जातीं, घोड़ी देर खडी रहतीं, फिर लौट जाती थीं । उतने हो 
चन्दा बहू से ज्वाला बाबू को खबर देने की बात कही थी । 

सुनीत का बुखार जब से चढ़ा, उतरा ही नहीं । दस-बारह पण्टे से 
वह बेहोश था । बौच-बीच मे बकता और उठने की कोशिश करता था। 
लेकिन श्यामा उसे सम्हाल कर लिटा देती थी । पादी से सदी चन्दा बहू 
के आँसू रुकते ही नही थे । सावन-भादो की नदी की तरह उनकी बाँखों 
में हरदम आँसू उमड़ रहे थे, बेटा सुनीत, भइया सुनीत ।? वे बीच-बीच 
में अपने कलेजे का तूफान रोकने के लिए चारपाई पर मुकतीं, उसके माप 
पर हाथ रखकर कोई मनौती मानती, फिर वहीं जमीन पर बैठ कर चाए- 
पाई की पादी से सद जाती थीं। श्यामा बीच-बीच में कहती, 'ठुम इघ 
खा लो, ताई, पाती ही पी लो !? 

'केसे खा लें, श्यामा ? मेरे गले के नीचे कुछ उतरेया, बेटी ! सीने 
में जैसे कुछ धधक रहा है। हे भगवान, तुझे वया मंजूर है ? क्यों कंप्द 
दे रहा है, भेरे सुनीत को ?? 

श्यामा ने धोती के खूद से आँसू पोछे । रात-रात भर जगने से उसकी 
सफेद, निर्मल आँखों में लाल रेशों का जाल बिछ गया था । 

सुनरी लोहाइव कुछ और कहती थी, 'कहीं कोई कारन तो नहीं दै ! 
ओमा जी अगिवार करके देखें, सोन्हू अपने बाँस छीलमेवाले बाके से 
फूँक दें !! 

चन्दा बहू कुछ नहीं बोलीं । सुनरी आँघी की तरह दौड़ गयी थीं। 
मिनदों में सोन्‍्हू सुनीत को फूंक रहे थे, बीच-बीच में अपने बांके से उसकी 
पाँव सहला देते थे । 

ओझा के लिए गोहरी को निर्धूम आग आर गयी थी । उस पर ग्रुगुर 
डाल कर बे कुछ बुददुदा रहे थे । लवंग से लवंग मिला कर कहने लगे, 
 “भ्रइया छी डर गये हैं 4 फुटदहवा बरम की हदा लग गयी है। में बांध 
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दूँगा १ ऐसर जकड़ दूँगा कि उसको छठी का दूध याद जा जाएगा? 
सुनरी ओमा थी के पीछे-पीछे गयी । फुदहवा बरम को बंधवाकर 
ही मानेगी । 
साधो काका बरसों बाद बड़की बखरी के दालान में आ-जा रहे थे । 
दालान के लम्बे ओसारे में एक तरफ पडे तखत पर उनकी कमरी दोहरी 
बिछी थी । वे वहीं लेद जाते थे और एकटक ऊपर देखते रहते थे | मुसई 
कुछ दूर, पाये के सहारे जमीन पर छुपचाप बैठे रहते, फिर उठकर चले 
जाते थे | इतनी बड़ी घदना के बाद भी मुसई का वहाँ जाना कुछ अजीब 
लगता था लेकिन गाँव में ऐसी स्थितियाँ सारी दोस्ती-दुश्मनी से आज 
भी ऊपर माती जाती हैं ॥ किसी की लड़की की शादी हो, कोई बीमारी 
दो, किसी पर विपत्ति पड़ी हो तो लोग दुश्मनी भुलाकर शामिल होते हैं । 
ऐसे मौकों पर दुआर करने न आनेवालों को लोग नीच और कमीना 
मानते हैं । 
अभी-अभी मुसई महतो बिन्दा भगत के साथ बंखरी में ग्रये थे । 
सुनीत की कलाई से कपड़े में बंधी जड़ी बाँधते हुए बिन्दा भगत कुछ देर 
बुदबुदाते रहे और सुनीत को फूँंक. कर सीधे बाहर आ गये । बाकर से 
दरवाजे पर ही भेंद ही गयी, फिर तीनीं साधो काका के तखत के पास 
जा बैठे 
बिरंजीलाल दूर आते हुए दिखाई पड़े । उनकी ढीली-ढाली धोती हवा 
में उड़ रही थी । लोग उठ-उठ कर उन्हें देखने लगे । बिरंजीलाल ओसारे 
में आ खड़े हुए और कन्धे का गमछा उतार कर मुँह का पसीना पोंछने 
सगे । सब टकदकी लगा कर उनके मूँह को ओर देख रहे थे | लेकिन वे 
कुछ नहीं बोले । तभी उबकी निगाह साधो काका पर गयी । लपक कर 
पेर छुआ और उन्हें बताने लगे, तार मैंते जाते ही दे दिया था | लेकिन 
जी नहीं माना, जाते कितनी देर में मिले, व मिले । सोचा फून से बता 
देना ठोक होगा । फिर कलबटर के बेंगले में घुस गया । चपरासी रोकने 
लगा, तो मैं बिगड़ गया। बताया कि ज्वाला वाबू एम० एल० ए० के 
यहां से जाया हैं | साहब से वात करनी है । मैं जोर-जोर से वोल रहा 
था। साहब पर्दा उठाकर खुद ही बाहर जा गया और बोला, कट्दो-कट्ठो 
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भाई, वया बात है ? ज्वाला बाबू कैसे हैं? आओ, अन्दर भा जाओ (“८ 
फिर वो सबको साँप सूंघ ग्रया । मैंने बकाया कि उनका लड़का बहुत 
बीमार है, लखनऊ खबर करनी थी । मिनद भर में ज्वाला बाबू से बात 
हो गयी ४ 

सारे गाँव में यह खबर फेलते देर नही लग्गी कि ज्वाला बाबू लखनऊ 
से जीप से भागे आ रहे हैं। लखनऊ का डावदर भी साय-साथ भा 
रहा है। 

“समको कोई मगवाने होगा । 

--लखनऊ का बड़का डाबदर तो आदमी को मउत के मुंह से सींच 
लेता है । 

मुनीत की हालत और भी विगड़ती जा रही थी । यह भव बहुत 
ज्यादा बकने-भाकने सगा था और बार-बार चारपाई से उतरकर भागने 
वो कोशिश कर रहा था। श्यामा अकैले उसे सम्हाल नहीं पा रही पी। 
दूसरी पाटी के राह्ारे मुराद भी बेठ गया ) 

सुनीत अब किसी को नहीं पदचाद रहा था । अब तक बह श्यामा फ्रो 
देसकर छुपचाप आँसे मृंद ले रहा था, पर अब उसे भी हृदाने लगा पा। 
शयामा के जिन द्वाथों को पकड़े-पकड़े वह सो जाता था, और जरान्या 
दवाथ सौंचने पर जगकर उन्हें भौर जोर से पकड़ लेता या, उन्हीं को 
भटक दे रहा पा और अपनी खाल आँखें नचाफर उसे धूरने लगता था ! 

श्यामा वार-वार बिलख पड़ती थी, भदया सुनीत [ मैं श्यामा 


"जहीं-नहीं, वह आ रहा है । मुसई घाघा को बधाओ--यबाओ- 
यह योखता और देदोग हो जाता था । 

चन्दा यट्ट दीवार से अपना गिर टकरा देती थी, “भगवान | पहले 
मुझे ही उठा सो । कौन-सा पाव एिया है मैंने, जो मेरा लड़का छुमसे 
दीन रहे हो 2" 

हाई, धीरन रसो ! सुनीौत टीक दो जाएगा 7? 

मुराद ढो दहासत शराद थी। यह इन संदेगों की याद में द्ृरते-ठतराते 
चोरी ही दर में मगक्त मदृगूग करने सपा था । 
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कमरे के बाहर से किसी ने सूचना दी,--पर्दा हृदाओ, भाईं जी आ 
रहे हैं, भागो बहिन भी साथ हैं ।? 
मुराद ने पर्दा हृदाकर उन्हें अन्दर कर लिया । कमरे में अंधेरा था। 
कम-से-कम बाहर से आया आदमी, कुछ देर, कुछ भी नहीं देख 
पाता था । 
बत्तीस कमरे की इस कोठी में नीचे के सारे कमरे ऐसे ही है । बाहरी 
दीवार में कोई खिड़की नहीं है । अन्दर की ओर हर कमरे में एक दर- 
चाजा, एक खिड़की और चारों ओर चौड़ा बरामदा है | सुरक्षा को ध्यान 
में रखकर पहले गाँव में बड़े लोग अपनी कोठियों की निचली, मंजिल में 
वाहर खिड़कियां नहीं बनवाते थे । इस कमरे में और भी अंधेरे का कारण 
यह था कि वैद्य जी ने खिड़की और दरवाजे पर मोदा पर्दा यह कहकर 
डलवा दिया था कि जरा भी हवा लगी कि शीतांग होने का डर था । 
भाई जी को बुस लगा, लेकिन कुछ बोले नहीं । उन्होंने सुनीत के 
चेहरे पर खुश्की का अन्दाज लिया और बुखार के बाएं में श्याम से 
पूछा । बदव छुआ और द्ट्टो-पेशाब के बारे में जानकारी लेकर बोले, 
'दाइफाइड है।? 
उनके कहने पर मुराद ने कमरे के पर्दे उठा दिये और सुनोत' पर पड़ी 
चादर भी एक ओर हृदा दी । मुराद की मदद से सुनीत का पलंग दरवाजे 
के ठोक सामने करके, उन्होंने श्यामा से मिट्टी के बर्तन में रखा एक ब़टी 
ठंढा पानी मंगवाया । उसमें पूरी चादर भियो दी और चारपाई का विस्तर 
हटा कर सुनीत को उसी में लपेट दिया । ऊपर से चार-चार सोग पंखो 
से हवा करते रहे । थोड़ी देर बाद उन्होंने सुनीत को चादर से बाहर कर 
लिया । भागों बहन की मदद से उसके पूरे कपड़े उतरवा दिये । बदन 
अच्छी तरह पीछे कर फिर दूसरे सूखे कपड़े पहना दिये । श्यामा को पह्स 
चुला कर उन्होंने जल-पट्टी रखने का सिद्धान्त सममझाया। साफ कपड़े 
की पट्टी बदा कर एक बार माथे पर रखकर दिखा दिया। श्यामा ठंढी 
पट्टियाँ बदलने लगी । भाई जी सुनीत की नब्ज हाथ सें लिये रहे । थोड़ी 


ही देर में ताप कम होने लगा । सुनीत शिधिल और शांत होकर बिस्तर 
में निदाल सो गया । 
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4बुखार कम हो रहा है ।” भाई जी ने कहा, फिर वे श्यामा को 
समभाने लगे, “इसे उबाल कर उठंढा किया हुआ पानी थोड़ी-थोड़ी देर पद 
देदे रहना । ले सके तो दूध में आधा पानी मिलाकर गर्म करके देना या 
भुसम्मी बाजार से मंग्र कर उसका रस देना | टाइफाइड में भाँतों में 
जख्म हो जाता है, इसलिए मरीज को ऐसा भोजन देना चाहिए गिसे 
पचाने में माँतों को मेहनत न करनी पड़े । मरीज का हिलना-डुलना भी 
मना है। हाँ, थर्मामीदर है पया ?! 

श्यामा बोली, नहीं, भाई जी ।! 

“मैं आषम से भेजता हूँ ! तुम्हें देखना भाता है ?! 

श्यामा ने मुस्करा कर सिर नीचे कर लिया, जैसे इस बश्ञता के लिए 
क्षमा भाँग रही दो ! 

'देखो, मुराद को साथ ले चलो । वहीं इसे समझा देंगे ! मद पर्मा- 
मीदर ले कर चला आएगा 7” भागों बहिन ने कहा, फिर श्यामा छुराद 
से सीख लेगी, क्यों ?” भागो बहिन ने श्यामा का संकोच दूर कर दिया । 
बोलीं, 'जब बुखार एक सो दो पर आ जाय तब पट्टी रखता बन्द कर 
देवा । लेकिन दिन में चार बरर युखार नाप कर लिखना न भूलना ।' 

भागों बहन मुड़ कर चलने को हुईं लेकिन चन्दा बहू हाथ जोड़ कर 
सामने आ खड़ी हुईं । * 

पबरे-जरे, यह आप वया करती हैं ? नमस्ते तो मुझे करना चाहिए ! 
में आपसे छोदी हूँ और आपको बहू हूँ !? 

भागों बहिन सुवीत की तरफ देखते हुए बोलीं, 'सुनीत ठीक ही 
जाएगा। घबराने की कोई बात नहीं ।” फिर घर के बाहर विकलतै- 
निकलते श्यामा को पास बुलाकर बोलीं 'तू बड़ी परेशाव लगती है, 
श्यामा ! देख, उसे नोद आ गयी है ! बुखार उतर रहा है। वह जायते 
ही तुमसे बोलेगा !! 

श्यामा की माँखें डदडबा जायी । 

घन्दा बहू ने कहा, “चार दिन से ऐसे ही बेठी है । पल-भर की भी 
कुल नहीं किया बिटिया ने ॥" 

भागों बहिन ने श्यामा को एक बार फिर उसी नेह भरी इप्दि से 
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देखा और भाई जी के पीछे-पीछे वाहर निकल गयी । 

भाई णी मे बाहर मुसई, बिन्दा और वाकर को काका के पास बैठे 
देखा, तो उघर मुड़ गये । उनके पास जाकर उन्हें बताया, (मियादी बुलार 
है, ठोक हो जाएगा । शुद्ध हृवा-पावी और देखभाल ही इसकी दवा है ।! 
कहते हुए वे बाहर निकले । मुसई और विन्दा भी उनके पीछे-पीछे बाहर 
चले गये | बाकर अपने घर की ओर मुड़ गया । 


चार दिन, धार रात की दोड़-माग और तनाव के कारण बखरी 
का हर आदमी नोंद के सागर में हवा हुआ था। किसी को भी अपने 
तब-बदन को सुध नहीं थी । सुनीत की बगल में एक और पलंग बिछ्ा 
दिया गया था, जिस पर चन्दा बहू बेठे-बैठे लुढ़क कर सो गयी थीं । 

श्यामा सुनीत के सिरद्ाने पलंग पर बेठी, वार-वार नींद में भूम रही 
भो और मुराद बिना हत्ये की कुर्सी पर इपचाप बैठा था । कमरे में दूसरी 
ओर, ऊँचे स्टूल पर रखी, लालदेत की मद्धिम रोशनी को इस खामोशी 
भऔर थकान से अलग करना मुश्किल था । 

सुबीत का बुखार सुबह से एक सौ दो पर रुका था। श्यामा हर 
धष्टे बुखार देखकर एक कागज पर लिख लेती थी। सुनीत ने शाम को 
थोड़ा दूध लिया था, तब से वह लगातार सो रहा था । 

मुराद ने धीरे से कहा, 'तुम थोड़ी देर सो लो, श्यामा । सुवीत उठेगा 
तो मैं बुखार ले लेगा ।” लेकिन श्यामा ते शायद सुता नहीं । वह नींद के 
मारे सुनीत के सिर पर लुढ़कते-लुढ़कते बच रही थी । मुराद के होठों पर 
हर बार अनायास हँसी उतर जाती थी | वह श्यामा की एकदक देख रहा 
था। नौंद में हुबी, उसको माँखों के पपोदों को हल्की सुजब और पलकों के 
नीचे की अधखिली रक्तामा, कुई की अधसिली पंखुड़ियों के भीतर से फाँकती 
अर्णिमा से मेल खा रही थी। बीच-बीच में जब वह चौंक कर बाँखें 

। 'चती, तो मुराद को सुस्करातए देख कर संकोच में घुरुकरा देती थी, 


जैसे हर बार किसी नन्ही-सी कटोरी के मुख भाग के आधे से दूध छलक 
जाता हो । 


७२ || प्रगिवीज 


मराद को अनायास अभी हे सब मुछ सह पाना विचित्र लगने लगा। 
भह श्यामा को, उस घर , सुनीत को और घन्दा बहू को एक-एक कर 
देखता, फ़िर सोचता कि आसिर वह यहाँ ययों है ? उस्ते अपना घर याद 
जाया, दिल-तिल कर जीने के संघर्ष में दृटता हुआ वाप, पसीने में लयप्थ 
अर्दनन गाँव के दूसरे खोग, अस्थिपिजर को ढोते हुए मुसई चाचा, जाड़े 
की ठंढी हवा में, एक फटी बनियान गले में डाले, थर-थर कांपता सागर 
और प्रवाह से अलग-थलग पड़े, किसी रेत के द्वीप की तरह विदेह साधो 
'फीका--मुराद का सन हिरन की परह चौकड़ी भरने लगा था। लेकिन 
इसी बीच सुनीत जग गया और उलट कर उसे देखने लगा । श्यामा भी 
चौंक गयी । सुनीत ने अपना हाथ बढा कर उसके हाथों को पकड़ कर 


#तमा उठने को हुईं। लेकिन सुनीत ने उसका हाथ और कसकर 
दवा लिया, "तुम दो, मुराद !? 

अुराद को संकोच हुआ । लेकिय वह उठा और सुराही से पानी ले 
आया । श्यामा ने बुज्ञार नाप कर चुनीत को पादी प्रिला दिया । मुराद 

लेकर देखने लगा, ही, जहां-का-तहाँ, एक सौ दो 7? 
"मैं देखूँ,” श्यामा थर्मामीटर देखने लगी । उसे पारे की लाइन नही 
। हाथ बार-बार हिल णाते हैं । 

घुराद ने कहा, 'ऐसे नही, पहले उसे इधर-उधर कर, पारे की लाइन 
आंखों से पकड़ो । 

मिलती है, लेकिन आँखों से छूट-छूट जाती है ।? श्यामा कोशिश 
करने लगी । 


“बच्चा, इधर गामो !? 
दोनों बत्ती के सामने णा खड़े हुए । मुराद अपने हाथ में घर्मामीटर 
सिये था। श्यामा उसकी बगल में उससे सठी खड़ी थी। दोनों को एक 


दुसरे की साँसें चुनायी पड़ रही थी। शरीर ऊपर से नीचे तक रह-रह्‌ 
हर अपने भाप छू-छू जाता यथा । भायथे को बगल से ठुड॒डी तक जैसे दोनों 
किसी तसवीर के फ्रेम में आए फेंसे हों। श्यामा को थर्मामीदर का पारा नही, 
वजमा के पानी को चाँदनी सें चमकती सतह दिखायी पड़ रही थी। वह 
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बोली, यह तो सब एक रंग--सफेद ।? 

सफेद कैसे ?” मुराद की आवाज कॉँप गयी सफेद शीशे में चमकते 
हुए पारे की एक लकोर दिखती है, इतने पर भी नहीं ?? 

श्यामा को बजमा की सफेद चाँदी-सी सतह पर दोड़ती हुई बिजली 
की धारा दिखने लगी थी । मुराद सिहर उठा | थर्मामीटर श्यामा के हाथ 
में थमा कर भदके से हृदा और कुर्सी पर बैठ कर सुनीत को देखने लगा । 

श्यामा वहीं से बोली, “मैं पारे की रेखा को पकड़ तो लेती हूँ, लेकिन 
एक बार चमक कर वह फिर ओमच हो जाती है। समझ नहीं पा रही 
हूँ कि यह दोप पारे का है या मेरी आाँखों का !! 

मुराद ने कोई जवाब नहीं दिया | सुनीव एकदक श्यामा को देखता 
रहा । रोशनी के सामने तिरछे बड़े श्यामा के चेहरे की छायाकृति का 
एक विशालाकार सुनीत के विस्तर से लेकर कमरे की छत तक छा गया 
था और मुराद तथा सुनीत उस छाया में इस तरह घुल-मिल गये थे कि 
उन्हें अलग से पहचानना भी मुश्किल था । 


बड़की बखरी में बहुत चहल-पहल थी। चार दिन पहले की भीड़- 
भाड़ से विलकुल विपरीत, आज ज्वाला बागू को राजनीति की गर्मी थी । 
बिन्देसरी पांडे का घोड़ा सुबह से ही नीम के पेड़ के नीचे बेधा रहता था 
ओर चाय-नाश्ते का दौर चलता रहता था। मूरत महराज की पूजा 
दालान से हदा कर बखरी में पहुँचा दी गयी थी | दालाव की पूरी शक्ल 
ही बदल गयी थी । 

विधान-सभा की बेठकी में लम्बे समय तक ज्वाला बाबू के लखनक- 
प्रवास के दिनों में दतलान का कोमती साजोसामान तथा फर्नीचर बखरी 
के अन्दर चला जाता था । हर बार आने को सूचना होते ही तैयारी होने 
लगती थी और चार दिन पहले से नौकर-चाकर अपने काम का पूर्वाम्यास 
करने लगते थे | दो-तीन महरे, खिदमतगार और जगई कहार का पुरा 
धर उठ कर यहीं भा जाता था । जगई तथा उसका लड़का और दी बड़ी 
लड़कियाँ रात-दिव बखरो का काम सेमालती थीं । 

9 


७४ || भ्रम्िदीज 


इस बार सुनीत की बीमारी के कारण ये एकाएक भा गये थे लेकिन 
सुनीत की स्थिति देखने के बाद उनका मानसिक आतंक समाप्त हो गया 
था। साथ आये डावदर मे अपनी दवाइयाँ देकर कहा, 'दाइफाइड में यदि 
बुखार बिगड़ने न पाये, तो अच्छा होते देर नहीं लगती । लगता है, 
आपके लोग बड़े समझदार हैं। उन्होंने डावदर का काम कर दिया है। 
वहू खड़की वया आपकी....?” 

“नहीं,” ज्वाला बाबू वीच ही में वोल पड़े, 'मेरे तो बस यही एक 
लड़का है ।! है 

“ठीक ही है । आप-जैसे देश-सेवकों के लिए तो सारा देश ही अपना 
परिवार है ।! 

ज्वाला बाबू ने डावटर की बात नहीं सुनी । वे सोच में पड़ गये-- 
यह जरूर साधो की लड़की है । थानेदार बता रहा था कि सुवीत के साथ 
एक लड़की थी, जो लोगों के सामने उसे डाँद रही थी। यद्दी ले गयी 
होगी सुनीत को । भला यह अनर्थ देखिए साहब, कि अब हमारे खावदान 
की सयानी लड़की थाने पर पहुँच जा रही है और यह लड़का ! बीमार न 
होता तो मैं हंदरों से इसकी खाल उधेड़ देता । उस लड़की का वया है, 
जैसा साथो है, वैसी ही तो होगी । मेरी कितनी बेइज्जती करायी है इन 
लोगों ने । जिस सन्तान के कारण अनादर हो, उसे सम्तान व्यों माना 
जाए । सारा भण्डा ही फोड़ कर रख दिया ।--ज्वाला वात़ू के सीने में 
आग जलने लगी । सुनीत की बीमारी के आतंक ने जिस घाव पर पर्दा डाब 
दिया था, वह जैसे उधड़ कर एकाएक नंगा हो गया और वे मन-ही-मव 
उस समय का इंतजार करने लगे, जब उनकी चघन्दा बहू से एकांत में 
मेंद हो । 

उसी रात चन्दा बहू का ज़्वाला बाबू से भयंकर झगड़ा हुआ | राते 
बारह बजे तक कोई खाने पर नहीं उठा । ज्वाला बाबू का कहना था कि 
जमाना कहाँ-से-कद्दाँ पहुँच गया है और चन्दा वहू जहाँ-की-तहाँ पड़ी 
हैं । ऐसी पत्नी के रहते, जो राजनोति तो दूर, अपने बच्चे तक को नहीं 
सेमाल सकती, वें कभो मिनिस्टर नहीं बन सकते | उन्होंने साफ-साफ 
फैसला सुना दिया, 'सुनीत, इलाहाबाद में पढ़ेगा और साधी की लडकी 
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पद शुरू रुष्छ हो इफे है है ९ 
इंच कर रहे शो ३ रछणो ६७६ को, 
'हिर छिस्पडिएएर थे रएओे रुप 
झलले पदेसजिसे लुइफे हे ७रसे ७९ 
“बटन: अच्छी: सड़क है, स्पात्या ! मेरे सुरोए शेर उुजे 






टरडइ हो बाउें रू फेम्ला घउन्रा रह ५९चझे 
इुबई के मासडे ने उन्हें छड़ से हिसा रिक्त ७१ 

दिपय कर दिशा प्य हि रिग्देदरी एस शो ने र५पे 
५६ झीक करने झा राम सौंर देगे ॥ एसी रण जर्त-छा 
फैफ्ेव पाकर पांडे ने उद दिन ऋपने दो झोकरों को धाधभ ९९ सथ्त रे९ 
या, किन्‍्हें राई दो कोसमा भंग करते दो मिनय भी पदों पे थे ) 
ज्वाला बावू का ख्यात या कि इससे दो राम होंगे। ५ २६ ४ ७।भौ 
के चेले, ठुकड़खोर, कांग्रेसो कार्यकर्ता रास्ते पर था जाएँगे ॥ फिर रो 
लाचच देकर काम लिया जाता रहेगा। एसरे विश्शे/री ६रिफतों भोर 
छोदी बातियों में ददनाम हो जाएगा और कभी गेरे धशारते इकेी५ मे 
खड़ा ही नहीं हो पाएगा । 

इसलिए आज जब बिन्देरारी पांड़े गे उकके पक्ष गे छगी भी४॥, 
तो ज्वाला सिंह ने उसे हाथ पकड़ कर बैठा पिया भौ९ हे शोभरी 
से समझाया, “अब यह दिच दूर गहों, परे, भम तुग देशो) ले 
मिनिस्टर हँ। फिर तो तुम्हें कुछ कहगा ही गदी होगा। पला# पे 
बसने का कार्यक्रम बनाओ । सेकिन, भाई, ऐोग संभाली । घंघ श।गगीत 
की ओर रुख किया है सो जम कर गैदाग में भाभो। पिता रणी,।॥गितता 
समाजवाद और हरिजन-उदार की मात करो की भारत बाघों । गैफित 
ऐसा नहीं कि यदाँ दरिजन ही रहें और द्गों भपषा निध्ञाध् वीक, 
पड़े। हमारी-तुम्दारी यह जायवाद कहीं जागे धाती गंध है, का! 
कांग्रेसी शासन के रहते । गीति रो काग थो । ॥ैंती हाँ है हीं, 
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तक पहुँच जाएँ । अखबार में छप जाएँ। इस तरह लग जाओ फि साँप 
भी मर जाए और साठो भी न टूटे । हां, सुना है कि तुम्द्यास बिन्‍्दा मगत 
मुसई के साथ बहुत घूम रहा है ।" 

पाडे ने कहा, “मैं समझ रहा हूँ, थायू साहय । भगवान की कृपा से 
इतना सामरथ भुममें है कि आपको एक-एक यात पूरी दोगी। अब मेरी 
आँख छुत गयो है। मैं कहाँ मटक रहां था ।...वहुकऊ के बारे में कोई 
बात हुई ?” 

“बड़कऊ, सममो छूट गया, पाड़े ।” मैंने त्रिपाठी दरोगा से कहां, 
बेटा, किसी ब्राह्मण के लड़के से हरिजन को सड़की को हमल रह जाना 
कोई नयी बात नही है । ऐसा तो होता ही रहता है । तुम भी धो प्राह्मण 
ही । एक ग्राह्मण की इज्जत चली गयी, तो तुम्हारे यहाँ रहने से बया 
फायदा ? थानेदार यादव ने ही सारी गड़बड़ी की थी । उसी ने मुसई के 
मामले में भी कज्यापन दिखाया। मैंने सज़नक से घलने के पहले ही उसे 
ट्रान्सफर कराकर त्रिपाठी को यहाँ आने का आदेश दिलवा दियांषा 
ओर सारी बातें भी समझा दी थीं। त्रिपाठी समझदार है | कद्दने लगा, 
-+इसमें कया बात है, बाबू साहब, कोई सादय मैं प्रस्तुत ही नद्दीं करूँगा, 
तो केस कैसे चलेगा ?? 

“अच्छा अब आज्ञा दीजिए !” बिनेसरी पाड़े उठते-उठते बोले, आपने 
सुना ही होगा कि सोशलिस्ट पार्टी के धनिकलाल यहाँ से घुवाव लड़ने 
आरहे हैं!” 

“अच्छा ? यह किसने बताया ?” ज्वाला सिंह को भीतर कहीं तैज 
धक्का लगा । 

“बताना बया, वे एक चक्कर लगा गये हैं, सोगों के पास । चर्ा-संघ 
भी गये थे और आपकी बगल में भी चरन छूने आये ये / पाड़े ने दूसरा 
बावय थोड़ा धीरे से कह कर साधो काका की ओर संकेत किया | 

“मुझे किसी ने बताया नही । ठीक है, देखा जाएगा ॥! 

बह बया लड़ेगा चुनाव ? बस अह्दीर-कुमियों के ओद पर खड़ा हों 
रहा है। आपके रहते कोन अहीर उसको ओद देगा ? मेरे गाँव भी 
आया था लेकिन बड़कऊ ने लड़कों को उसके पीछे लगा दिया । उन्होंने 
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उसकी लाल टोपी सिर से उतार ली थी ।! 

इस पर ज्वाला सिंह छूब जोर से हँसे । फिर पाड़े को हाथ जोड़ 
कर नमस्कार कर वे कुछ देर चुपचाप बैठे रहे । उनके दिमाग में धनिक- 
लाल छाया हुआ था । 

घनिकलाल इस क्षेत्र का आदमी नही था । यह उन्हीं की गलती थी 
कि समाजवादी पार्टी वाले उसे महाँ से छुनाव लड़ने के लिए भेज 
रहे थे । 

विधान-सभा की एक भड़प में उन्होंने समाजवादियों के नेता मदन 
शर्मा को कुछ भल्ा-बुरा कह दिया था। वाहर निकल कर भदन शर्मा ने 
बड़े आदर के साथ ज्वाला बाबू से कहा, बाबू साहब, अब यही होगा ?” 

ज्वाला बाबू को न जाने बया हो गया था कि उन्होंने उसे बुरी तरह 
डाँट दिया, मदव, यह विधान-सभा है, वरना मैं तो तुम्हारे-जैसे लोगों 
को खाल खिंचवा लेता हूँ ।” ” 

इस पर शर्मा आग-बबूला द्वो गया था। उसने वही चुनौती दी थी 
कि इस बार मैं आपकी ताकत जापके धर हो में देखूँगा ! धविकलाल 
को बही दिकद दिलवा रहा है ।--बड़ा लड़ाकू है धनिकलाल ! ज्वाला 
सिंह को कुछ चिता हो आयी। उन्होंने बेचन को बुलाया और बोले, 
“जरा दोड़ कर विरंजीलाल को बुला लाजो । यहाँ बैठ कर वह करता 
बया है ? इतनी बडी बात की खबर नही दी उसने ?” फिर मन-ही-मन 
कहा, 'बेचारे को मोका ही कहाँ मिला । जब से जाया हूँ, लोग चैन से 
बैठने कहाँ देते है !! 


बिर॑जी लाल को ऐसी आशा न थी कि वे कभी इस तरह फेस जाएँगे । 
प्रथरू घोबी ने उनकी बाँह ऐंठ कर पीठ पर चढ़ा दी और चिल्ला-चिल्ला- 
कर उन्हें गालियाँ दे रहा था। गाँव की कई ओरतें और बड़ी-छोदी 
लड़कियाँ मूंशी जी को बचाने को जी-तोड़ कोशिश कर रही थी, लेकिन 
पथरू का हाथ वे दस-से-मस नहीं कर पा रही थी । 

इसी बीच ग्रोपी लुढकती-पुढ़कती न जाने कहाँ से वहाँ पहुँच गयी 
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और अपनी बकुली के सहारे खड़ो हो कर पथरू पर गालियों की वर्पा 
करने लगी, छोड़ सरबोला ! छोड़ ललवा को १ मरे लाज नही कोढिया 
के ! बेजान के मनई पर हाथ उठाता है ! कोई है नहीं जो इसका मुंह 
फूँक दे !? 

संयोग से उस समय वहाँ कोई पुरुष न था और पथरू था कि मूशी का 
हाथ ही नहीं छोड़ रहा था । ऊपर से गलियों की बौछार करता जा रहा 
भा, आज मार ही डालूंगा साले को । उजाड दिया झुकको और ऊपर 
से कहता है कि मुकदिसा करके जेहल में बन्द करा दूँगा। अब कर 
मुकदिमा ! मैं तुम्हारा मुकदिमा यही कर देता हूँ ।* 

मृशीजी चेचारे बिना जाव के आदमी, रास्ते चलते तो शरीर तीन 
जगह से ठेढ़ा हो जाता; इस जदद्‌ धोबी पथरू से क्या लड़ते ! इसी 
मगड़े-मंकद से बचने के लिए तो उन्होंने शादी नहीं की थी । लोग कहते 
हैं कि एक बार दुखी धोबी ने भी मुंशी जी को बहुत मारा था, तब से 
उन्होंने वह रास्ता ही छोड़ दिया था। उसकी बीबी सितबिया अपने 
दाँतों की काली मिस्सी के लिए मशहूर थी। एक दिन मूंशी जी बाजार 
से मिस्सी लाकर उसे देने के लिए उसके घर में घुस गये थे । उसी समय 
दुखी अपने गधे पर वैठा घाद पर से घर आ गया | उसने मुंशी को 
अपने घर से निकलते देखा, तो ताव में आकर गदहा हाँकने वाले छरके 
से मुशी को पीट कर खराब कर दिया था । लोग बताते हैं कि उसके वाद 
ज्वाला सिंह ने दुखी को दरवाजे पर पकड़ मंग्रवाया था और अपने हाथ 
से उसे बहुत मारा और कह दिया था कि वह गाँव छोड़कर भाग जाए । 
लेकिन बाद में लोगों के बहुत कहने-सुनने पर उन्होंने दुखी को माफ कर 
दिया था। 

मुंशीजी का यह भी एक दुर्भाग्य था कि उनका नन्‍्हा-सा पवका घर 
धोबियाने से बिलकुल घिरा था और धोबियों के खेतों के छोटे-छोटे टुकड़े 
उनके घर के अगल-बगल फेले थे । 

मुंशी का प्राण गाय में बसता था। लोगों को जब से याद है, वे 
कभी बिना गाय के नहों रहे । मजाक में लोग कहते कि, वे गाय के साथ 
ही पैदा हुए थे । वैसे उनकी वह लोही ग्राय भी कम नहीं थी पर इस 
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कजली की तो दूसरों का खेत चरने में कमाल हासिल है । रात सोता 
पड़ने पर मुंशीजी गाय के गले का गराँव निबका कर खुद चारपाई पर पड़ 
रहते भौर सवेरे गाय खुटें पर बैठी मिलती । जादमी की जरा-सी आहद 
पर गाय घोड़े को भी मात करने वाली दौड़ से, कावा काटती हुई दरवाजे 
पर पहुँच जाती थी । फिर तो आप लाख ओरहना दीजिए, मुंशी सीघे 
मुंह बात न करते । अरे चला, चला, आपन मूँह देखा, वड़ा चला है 
चीरी लगाने !! 

कल रात सारे धोबियों ने मिलकर व्यूह-रचना की थी और किसी 
तरह कोली में फेसा कर गाय को पकड़ लिया था। उनका सारा धान 
और बजरी गाय ने बरबाद कर रखा था। 

मुंशी जी मह मानने के लिए तैयार ही न थे कि उन्हीं को गाय ने 
खेत चरा था। यह तो सरासर जबरदस्ती है कि धोबियों ने गाय को 
गाँव की कोली में पकड़ लिया था । 

मुंशी दूसरों का मुकदमा लड़ते थे । यह तो उनका अपना मामला 
था। वे मजा चखा कर रहेंगे धोषियों को ! 

इसी कारण पथरू धोबी आज उन पर चढ़ बैठा था। उसी समय 
चेचन वहाँ आ गया और म्‌ंशीजी पर पथरू की घेरहमी देख कर वह सन्त 
रह गया। मुंशी के मुंह से फेचकुर निकल रहा था। वे कुछ कह रहे थे, 
लेकिन उनकी जवान लटपटा रही थी । 

घेचन मे सोचा उसे तुरंत बोलना चाहिए । शायद पथरू डर कर 
मूंशी को छोड़ दे । 

“मुंशीजी, मुंशीजी !” लेकिन मुशीजी बोलें भी तो केसे ? 

बेचन ने तव पयरू से कहा, “मूंशीजी को ज्वाला बाबू तुरंत बुला 
रहे हैं !” 

ज्वाला बाबू का नाम सुनते हो पथरू के प्राण काँप गये । द्वो सकता 
है, उसे दुखी की खाल खिदो पीठ को याद हो आयी हो । वह मूंशीनी 
का हाथ छोड़ कर अलग हो नहीं हो गया वरत्र्‌ जल्दी-जल्दो मुंशी को 
उठा कर खड़डा करने लगा। कई बार मुंशी लड़खड़ा-लड़खड़ा कर गिर 
पड़े, और प्यरू ने उन्हें फिर-फ़िर उठा कर खड़ा किया । 
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मुशीजी ने ताड़ लिया था कि पथरू ज्वाला बाबू के डर के मारे ऐसा 
कर रहा था इसलिए अब वे उठने का नाम हो नहों ले रहें थे । जान-बूक 
कर मिर-गिर जाते थे। लाचार हो कर पथरू उन्हें गोद में उठा कर 
उनके घर ले गया और उन्हें चारपाई पर लिटा कर पंखी हाँकने लगा । 

“मुंशी जी ठीक नहीं होंगे, पथरू ! उन्हें उठ खड़े होने लायक खोराकी 
के लिए सी रुपये तुरंत चाहिए ।” मूशीजी ने चारपाई पर कराहते 
हुए कहा । 

प्रथर ने हाथ जोड़ा, 'बहुत ज्यादा है मूंशोजी, मर जाऊंगा !! 

“अपनी खैर चाहते हो तो जल्दी करो, वरना खोराकी बढ़ जाएगी !! 
मुंधीजी हाय-पांव कुछ भौर पसारते हुए बोले । स्‍ 

पथरू ने आगे आने वाली भयंकर विपत्ति को भाप लिया था ।-- 
मूंशी आज जान बधवा देगा । 

“तुरंत लाता हूँ, मुंशीजी ! मुदा हाथ जोड़ता हूँ, वेचन को यहाँ से 
जाने मत दीजिएगा (? 

“अरे गधे, बेचन चला जाएगा, तो मुझे गोद में उठा कर ज्वाला बाबू 
के सामने ले कौन जाएगा !! मुंशी ने उसे फिर एक खोभा मारा ताकि 
वह लोटने में देर व्‌ करे । 

प्रथरू ने इधर एक खसी और एक गदहा बेचा था। पलक भोंपते सौ 
रुपये लेकर लौठा और मुंशीजी को देकर उनके पाँव पकड़ कर गरिड़गिड़ाने 
लगा, 'माफ करो, मुँशीजी |” 

जाओ, माफ किया, लेकिन मेरी गइया की थोड़ा सावी-पानी दे दो। 
मैं बावू ज्वाला सिंह के यहाँ जा रहा हूँ ।” मूंशी जी चारपाई से उठकर 
ऐसे चल पड़े, जैसे उन्हे कुछ हुआ ही न हो । 


सुनीत पूरे एक मद्दीने के ब्रद स्कूल गया। चन्दा बहू ते हर तरह 
समभा-बुका कर श्यामा और बेचन को उसके साथ भेजा था | घेचन दूध 
का थर्मस श्यामा को सहेज कर वापस चला गया । घंदा बजने में अभी 
थोड़ी देर थी और श्यामा, सुनीत तथा मुराद वाहर खड़े बात कर 
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सुनीत इस बीच कई बार सागर को पूछ चुका था । तीनों बार-बार 
उलट कर चमरौटोी से आनेवाले रास्ते की ओर देख लेते थे | इसी बीच 
बिन्देसरी पाड़े का छोदा लड़का रतन अपने गाँव के लड़कों के साथ आया 
और उनका साथ छोड़ कर बड़े उत्साह में सुनीत के पास पहुँच गया, तुम 
बहुत दुबले हो गये ।! रतन ने बड़ी मित्रता के भाव से पूछा । 

सहसा उत्तका यह व्यवहार आज मुराद और श्यामा को ही नहीं, 
खुद सुनीत को भी आश्चर्यचकित करने वाला लगा। जवाब घुराद ने 
दिया, 'पच्चीस दिन की बीमारी के बाद उठा है, भाई ॥? 

रतन ने मुराद की बात की ओर बिल्कुल धयान न दिया ओर बिना 
किसी प्रसंग के दोलता चला गया, तुम्हें वया करना है, सुदीत ? अब 
हम लोग तो हुई है । एक-एक को ठीक कर देंगे । किसी चमार के बच्चे 
को स्कूल में आने ही नहीं देंगे, तो साले पढ़ेंगे कहाँ ? बाबू जी हुड़दंगी को 
समझा रहे थे कि सारे चमार ज्वाला बाबू का भीतर-भीतर विरोध कर 
रहे है । उन्हें ठिकाने लगाने का काम हम लोगों को करना है । मैंने सभी 
बातें सुत ली थी । पारस और हुडदंगी ने तो आज शुरू भी कर दिया । 
सागर और वैकुंठो रात बजमा में मछली मारते हुए पकड़े गये ओर 
उन्हें भार-पीद कर खेलावन चाचा के दरवाजे पर मुर्गा बना दिया गया 

ए 

ध क्या कहा, सागर को मुर्गा बना दिया है?” श्यामा चौंक पड़ी । 

लेकिन रतन रौ में बोलता गया, 'खेलावन चाचा ही तो गाँव-प्रमुख 
हैं । अब पहले वाली बात नहीं रही कि जो जहाँ चाहे, मछली मारे । बावू 
कह रहे थे कि तालाव गाँव-सभा की सम्पत्ति है । मछली बेच कर गांधी- 
चबूतरा बनेगा, पंचायत-घर बनेगा ॥” श्यामा ने यह-सव नहीं सुना । 
उसका सारा शरीर आवेश में थर-यर काँप रहा था । 

सुनीत उद्देग मे असंतुलित हो गया । बिना कुछ बोले वहीं बगल में 
पड़ी बेंच पर बैठ कर उसने अपने को गिर पड़ने से किसी तरह बचा 
लिया । 

मुराद अपने स्वामाव के विपयेत जोर-जोर से बोलने लगा, यह 
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सरासर अत्याचार है। सागर हमारा साथी है, हमारा माई है। सागर 
इस स्कूल का विदार्पी है। यह स्तूस का अपमान है, विद्याधियों की 
ब्रेहज्जती है ।' 

स्कूल के सारे सड़फे मुराद फो बात सुनफर जुट आये और “इन्कताव ! 
+-जिन्‍्दाबाद! का नारा सगाने सगे । जो णहाँ था, वहीं से दोड़ पड़ा । 

बलराम अहीर का लड़का वैज्ञु कूद कर बेंच पर चढ़ गया और 
गरण-गरज कर बोलने सगा, हम सारे गाँव को फुँक देंगे ! देखते हैं, 
हमारे भाई को फौन सताता है !! 

“जो हमसे टकरायेगा' उसने नारा दिया । 

विद्यार्थियों ने दुने जोर से उत्तर दिया, 'घुर-घूर हो जायेगा !! 

जिन खडकों से अपने बस्ते कक्षाओं में रत दिए थे, दौड़ कर उठा 
लापे और यह तय द्वोने लगा कि आज स्कूल में हड़ताल रहे और सारे 
लड़के बिन्देसरी पाड़े के गाँय मानिकपुर जा कर सागर को छुड़ा खायें । 
फिर स्कूल पर विधाधियों की एक सभा हो लेकिन बैजू का एक कदम 
आगे बढ़कर यह कहना था, 'बदले में हम उस प्रमुख को मुर्गा बनायेंगे, 
जिसने हमारे भाई को मुर्गा बनाया है !” 

इस बीच सुनीत के सिर का चक्कर कुछ कम हो गया था और वह 
उठ कर दूसरे लड़को के साथ खड़ा हो गया । 

श्यामा के लिए सागर उसकी कक्षा का विद्यार्यी ही नहीं था। वह 
अपने को संतुलित नही कर पा रही थी । कुछ बोलते की कोशिश करते 
ही उसका गला इस तरह रुध जाता था कि शब्द हूढ-फूद जाते थे । 
अन्ततः श्यामा अपने को सेमालने में असमर्थ हो गयी और फ़ूट-फूद कर 
रोबदे लगी । 

“तुम सुनीत को लेकर यही रुको । हम जलुस लेकर जाते हैं और 
सागर को छुड़ा लाते हैं ।! मुराद बोला । 

बेजू कूदकर श्यामा के आगे आया और कटने लगा, “तुम बस कह 
दो, श्यामा बहिन, फिर देखों हम वया करते हैं !” 

ननद्वी-वद्दी-नही !” श्यामा अपने आवेग को रोकती हुई बोली, 'तुम 
सब इन लोगों को नहीं जानते, तुम्हारे एक छोटे-से ढेले का जवाब ये 
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गोलियों से देंगे और ऊपर से इनके आदमी घूम कर शोर भचायेगे कि 
सड़कों ने उनका घर फूंक दिया । जरा सोचो, बेचारा सागर थोड़ी-सी 
मछली के लिए रात-रात भर पोखरी में खड़ा रहता है। लेकिन अब यह 
भी इन लोगों से नहीं देखा जा रहा है । तुम लोग न जाओ | भगड़ा बढ़ 
जायेगा औौर तुम्हारे घर वाले भी फंसा दिये जायेंगे । मैं बब सब समझ 
गयी हूँ । वह देखो, प्रिंसिपल साहब आर रहे है !? 
“हम उनकी कोई सहायता नहीं चाहते ।” एक लड़का बोला । 
बाकी लड़कों ने दोहराया, "नहीं चाहते, नहीं चाहते !! 
बेजू के नेतृत्व में चार-पाँच सौ लड़के मानिकपुर की ओर दौड़ पड़े । 
श्यामा सिर पर हाथ रख कर जहां खड़ी थी, वहीं बैठ गयी । उसे 
सहसा उस दिन थाने से लौदता सुनीत याद आया। उसने पलट कर 
देखा, ठीक वही भाव, वही घुटन । लेकिन श्यामा को जो-कुछ भी कहना 
था, कह छुकी थी । अब वह सुनीत को बहलाने की कोशिश नहीं करेगी | 
आख़िर सुनीत कब तक शीशे की दीवार में बंद रहेगा । 
» सुनीत ने पूछा, श्यामा, तुमने अभी कहा कि तुम्हारी समझ में बात 
आ। गयी है । तुम्हारे कहने का मतलब वया था ?! 
“यह तुम्हें अकेले ही समझना है, सुनीत । मैं तुके एक बार बता 
चुकी हूँ कि यह रास्ता तुके अकेले ही चलना है ।! 
सुनीत चुप हो गया। फिर रुक कर बोला, या मुराद भी चला 
गया ।! 
हाँ, वह कैसे रुक सकता था।! सागर के विना वह नहीं रह 
सकता | मैं लड़की हें और गाँव-गिराँव का मामला है, वरना मैं कैसे यहाँ 
चेठी हैँ, यह मेरा जी ही जानता है! कलेजा मूह को भा रहा है, सुनीत !? 
श्यामा की आँखों-से आँसुओों का भभका फूट रहा था। 
लेकिन मैं तो जा सकता हूँ,” सुनीत उठने को हुआ । 
श्यामा ने उसे रोका, तुम अभी बीमारी से उठे हो । दुखार दोहरा 
देगा, सुनोत ।! 
श्यामा की आँखें लगातार मानिकपुर की ही ओर खसगी थीं। शोर 
बढ़ता जा रहा था। कुछ-एक छोटे लड़के ईख के खेतों के बीच से दौड़ कर 


सारे लड़के तात्रियां पीद-फीट रु 
थे। उसने बडे 
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है, उसका परिणाम किसे मुगतना पड़ेगा ! देजू के बरुप बलराम से कौन 
चोलेगा ? हाथी पर चढ़ कर चलता है और मोटी लाठी कंधे से उतारते 
हुए णाकुरों को सताम कर तख्त पर बेठ रहता है। इस णवार में कुछ 
करना हो, बलराम की सलाह लेना जरूरी है। कहीं ऐसा न हो कि वह्‌ 
विरोध में खड़ा हो जाए। वह इस स्कूल की प्रवन्ध-समिति का मेम्बर है ! 
सागर के कारण मुस्ई महतो और चेकूठी पर वया बीतेगी ! 

श्यामा चुपचाप खड़ी रही । पीछे से एक लड़का चिल्लाया, 'श्यामा 
चहिन बेंच पर खड़ी होकर बोलें ।” 

*श्यामा वैसे ही खड़ी रही । लड़के सांस बाँघे कुछ सुने को कान 
रोपे रहे । लेकिन यह वया ? श्यामा सहसा अपने आंचल में चेहरा छिपा 
कर फूट-फूट कर रोने लगी । तरुणों की इस पूरी सभा को श्यामा की आँखों 
का पानी अपनी धारा में वहा ले गया। कितने ही लड़के नाक सुड़कने 
सगे भौर कई के गालों पर माँसुओं की घारा बह चली । जैसे श्यामा ने 
वहाँ खडे हर बच्चे के कान में यह कह दिया हो, 'मेरे पास इन' आँखुओं 
के सिवा तुम्हारे लिए कुछ नहीं है ।” 

सागर की पलकें किसी सूखी नदी के रेतीले किनारों की तरह सूनी 
पड़ी थों । होंठ सूख कर चिच्ुक गये थे लेकिन वह लड़खड़ाता हुआ किसी 
तरह उठ खड़ा हुआ और एक-एक शब्द करके बोला, 'भारत मां अब 
भो बन्दिनों है 

तभी एक लड़का पीछे से गुस्से में चिल्ला पड़ा, 'यह आजादी 
भूठी है । 

सच्चाई सतह पर तैर आयी थी। सागर कहाँ भाजाद हुमा था ? 
उसके दोनों हाथों पर कस कर बाँधी ग्रयी रस्सी के कारण सूजन भा 
गयी थी। 

मुराद बोल पड़ा, (दिखाई तो ऐसा ही पड़ता है !? 

सिर नीचे किये बैठा सुनीत उठ कर वोल पड़ा, 'बाजादी भूठी नहीं, 
अधूरी है ।? 

श्याममा के चेहरे पर रोशनी उतर आयी । अभी-अभी की प्रतारणा 
और निराशा को छापा जैसे एक उजएस में सहरसा विलीन हो गयी हो 
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सुनीत एक वावय और बोला, 'हम वहां से चर्लेगे, जहाँ साधो काका 
ने छोड़ा है ॥ 

लेकिन यह बात लड़कों की समझ में नहीं आयी । सिर्फ मुराद ने 
ह्वामी भरी । 

“लगता है, भाजादी फी लड़ाई फ्रिसी और बात के लिए लड़ी गयी 
थो और आजादी का उपयोग किसी दूसरी बात के लिए ह्वो रहा है।! 
पीछे से फिर वही पहले वाला लड़का चिल्लाया, लड़ाई किसी और ने 
लड़ी मौर उसका भोग कोई और कर रहा है । 

चोट ज्वाला सिंह पर थी । लेकिन सुनीत के आगे साधो काका की 
तसवीर उमर भागी । उसने अपने ऊपर लगी चोद को सह लिया और 
बोला, “इसीलिए मैंने कहा कि लड़ाई जहाँ छोड़ दो गयी, हम उसे वहीं 
से शुरू करेंगे । अपने को काका से जोड़ेंगे 

सागर ने भी स्वीकार में सिर हिलाया। श्यामा अपने पिता के 
झल्लेख से संकुचित हो गयी । सुनीत से इतनी लम्बी छल्रांग की उम्मीद 
उसने नहीं की थी । फिर भी उसे सुनीत पर भरोसा था । यह सब उसने 
किसी से सुन कर नहीं, सच्चाइयों के साथ जीकर कहा था। श्यामा को 
लगा, णैसे सुनीत की यारा शुरू हो गयी है । 

बलराम यादव का लड़का फिर बेंच पर चढ़ गया और इस बार 
गम्भीर स्वर में बोलने लगा, 'मानिकपुर के ग्राम-प्रमुख के दुर्व्यवहार के 
विरोध में आज रुकूल में हड़ताल रहेगी । मैं प्रिसिपल साहब से निवेदन 
करता हूँ कि थे पूरी परिस्थिति को सूचना लोगों को दे दें और बता दें 
कि भविष्य में ऐसी घटनाओं का परिणाम बुरा होगा । हम इंट का जवाब 
पत्थर से देंगे । 

“विद्यार्यो भाइयो से हम निवेदन करते हैं कि वे अपने-अपने घर को 
जायें । लेकिन इस बात को याद रखें कि हम आज हड़ताल पर हैं और 
अपने-अपने ग्राँव में इस घटना की निंदा करें । जय हिंद !? 

बेजू देखते-देखते सारे लड़कों के साथ स्कूल के बाहर चला गया। 
प्रिंसिपल और , अध्यापकों का साहस नहीं हुआ कि वे किसी लड़के को 
रोकने को कोशिश करते, असलियत यह थी कि स्कूल में जितने भी 
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अद्दीर, कुर्मी लड़के पढ़ते थे, वे अकल के कुछ मोटे जरूर थे, लेकिन खेल- 
कूद में सदा आगे निकल जाते थे। इन सभी के घरों में मैंसें थीं और 
इनमें से ज्यादातर अखाड़ों में कुश्ती लड़ते थे । वह अहीर का बच्चा ही 
क्या जिसके कान कुश्ती लड़ने से टूद ने गये हों । ये लोग गले में सोने की 
छोटी-सी जन्तर काले धागों में पिरो कर पहने रहते थे। कोई-कोई तो 
कानों में लोरिकी भी पहनता था लेकिन यह रिवाज धीरे-धीरे कम हो 
रहा था। 

ब्राह्मणों से इनका परम्परागत बैर था इसलिए स्कूल में जब-जब 
रामपुर, मानिकपुर के लड़कीं का रगड़ द्वोता, बैजू रामपुर के लड़कों के 
साथ मिलकर ब्राह्मण लड़कों को मानिकपुर तक खदेड़ ले जाता था और 
कभी भूल कर भी मानिकपुर के लोग बैजू के साथियों की ओर निगाह 
नहीं उठाते थे । 

श्यामा समझ रही थी कि सागर भूखा है,...सागर प्यासा है। 
लेकिन वह यहाँ उससे कुछ पूछती भी तो कैसे ! यहां बया मिल सकता 
था ? स्कूल के लोटे से किसी हरिजद की पानी पीने की आज्ञा नही थी। 
उसने मुराद से कहा, “चलो चरखा-संध चलें। भागो बहिन से कहूँगी कि 
इसे कुछ खिला-पिला दें । इससे बैठा नहीं जा रहा है ।” 

'उस थर्मस में दृध है, श्यामा । देखो, अभी गर्म भी होगा |! सुवीते 
श्यामा की ओर मुड़ कर बीला । 

श्यामा ने शर्मंस खोला । फिर उसका ढककन एक हाथ में लिये सुनीत 
की और देखने लगी । 

“क्या सोच रही हो ?” सुनीत ने थोड़ा चिढ कर पूछा । 

“यही कि इसे केसे पिलाऊंँ ! कोई पानी है क्या, जो अजुली से पी 
लेगा ।! 

मुझे केसे पिलाती ?” सुनीत ने श्यामा की आँखों में आँख गड़ाकर 

पूछा । 

प् 6ठुफे इसी ढक्कन में देती ।? 

(फिर सायर को क्यों नहीं दे सकती ? उड़ेलो दूध उसमें !” सुनीत ने 
श्यामा के हाथ से थर्मस ले लिया कौर स्जूकोज मिला गयगे दूध ढककन में 
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उड़ेल कर सागर को पिलाने लगा । 

“श्यामा, दूध पीते हुए हर घट पर तनिक और चैतन्य द्ोते सागर 
को और क्षीणकाय सुनीत को वारी-बारी से देख रही थी। उसका मत 
अवनायास आज किसी मुक्त पक्षी की तरह आकाश में उड़ चला था। उसे 
गाँव की रूढ़िवादी, रूखड़ी मिट्टी से फूटते हुए नये अंकुर दिखाई पड़ रहे 
थे। वह अपने बारे में नही सोचती, सोच कर करेगी मी वया ? यद्दी कया 
कम है जो वह स्कूल आ पाती है। वरना उसके साथ की सभी लड़कियाँ 
ससुराल चली गयी ।--मेहरारू हीन जात है ।-गोपी वार-बार कहती है । 
चहू पति की दासी है । इसी में उसका निस्तार है, मुक्ति है । घर से बाहर 
उसके लिए काँटे बिछे हैं । माँ-बाप उसका दान देकर सिर का भार टालते 
हैं ।--उसका मव फिर विराशा से भर गया । अभी-अभी के मुक्त आकाश- 
चारी के पर भुलस गये और वह लड़खड़ाकर नीचे कडी जमीन पर भा 
गिरा। 

श्यामा अनमनी हो गो । सूरज सिर पर चढ आया था। नीम की 
छाया सिकुड़कर तने के पास दुबक गयी थी। सुनीत मे उसे घर्मस 
अमाया । मुराद सागर को हाथ पकड़ कर उठाने लग्रा। घुटनों के नीचे 
डंडे की रगड़ से चमड़ा छिल गया था। सागर से चला नहीं जा रहा 
था। फिर भी वह आज अपने घर नहीं जायेगा । बावू डार्देगे । 

श्यामा और सुनोत दोनों एक साथ बोल पड़े, 'तुम हमारे साथ 
चलोगे ।! 

“चल तो रहा हूँ, मगर रहेंगा मुराद के घर ॥? 

श्यामा एकाएक बीच में पूछ बेठी, अरे हां, बैरुंठो के बारे में तो 
तुमने कुछ बताया ही नहीं, मुराद !! 

मुराद के पहले ही सागर बोल पडा, “वह मेरे कारण चहुत परेशा[व 
था । पीठ खिसका-खिसका कर न जाने कैसे मेरे पास सरक आया था 

ओऔर मेरे हाथ पर बेँधा पगहा खोलने की कोशिश करता रहा था । लेकिन 
हाथ तो उसके भी वेंघे थे । इतनी मजबूत गाँठ कहीं दाँत से खुल सकती 
थीरः 

मुराद ने श्यामा की बात का जवाब दिया, 'हाँ, मैं बताने को भूल 
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ही गया था । लड़के सागर के साय बंधे हुए बैकुंठी को देख कर गालियाँ 
बकले लगे ।--हम इसे छुड़ाने थोड़े द्वी भाये [॥ गरो दो रालि को ! 
लेकिन चेजू ने उन्हे डॉदा और छुद मैकुठी फा हाथ पोसने सगा । इसी 
बीच समर को दूसरे लड़कों ने खोल लिगा और शुणी में जीर-जोर से 
चिल्वाने लगे । उन्हें बेकुंठी का खयाल द्वी गद्दी रद्द । मैंने उलद कर 
चारों और देखा, लेकिन वह दिखायी नद्दीं पड़ा। इधर-उधर निगाह 
दौड़ाते पर देखा, वह गाँव के पूरत वी ओर लुत्ती की त्तरह भागा जा 
रहा था ।! 

श्यामा फिर कुछ नहीं बोली । चारो धीरे-धीरे शामपुर के रास्ते पर 
भागे बढ़ गये । 


साधो काका भचिमा पर बैठ कर दातुन कर रहे थें। 20£ #ग 
उकड़: बैठा एक तिनका लेकर जमीन खुलिहार रहा था। श4<व # 
वास बैठे बाकर से कूछ बोल देता था | 

'सुना पंचाइत में मुकदिमा भी चढ़ गया है । 

'मुकदिमा की बात तो दूर है, ग्रगई भाह । #० %7 #९? हे 
चल कर देखो | सारी रात हम लोग वे गीद £ 4०४ $2 +2 $ हंस 
हाथ फूल गये हैं। घुदनों फे बीच याव ही दक्ष & ॥ डूहीदजच्दा रद 
दूध लेकर आये ये। उसे छोड़ कर हिंदी <०ढ ० ०2 जे) 94 ॥। 
नहीं थे १ कि 

(धुना बड़की बखरी के मादि:-6/44%४ # %२ (५५ ४५४ 
सुनीत बावू घर छोड़ कर कईी छा4 ४ मर हट 
फूद कर रोतो हैं । 

'शत वैचन भी युदी4 ऊँ गुट >फर कह हे कहर सहज कटा रहा 
थाकि ज्वाला बार टूर बक्ा बह कदर कडए कु ये कहुद शाप 
हैँ कह रद्र ध, ड्य्रञ्र किक कट कर कूल्ट $ # बड़ कीट अासा 
पर मढ़ते हैं। &४ +£:++ #- गौछत7 5 $ रद है ४ 
इयी यान शाह 78 ॥ कुछ 2डहहर हाफ केक बा बीवी 


ड्ट है 


डा । 
46/॥ कक बहू इ्ट- 
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जाएँगे ४७ 
बाकर इसी तरह बोलता था । एक साथ बहुत-सी बातें, एक के वाद 
एक कह कर अपने काम्र पर चले जाने को जल्दी उसे सदा घेरे रहती थी। 
म्ुुसई महतो ने उसे रोक कर पुछा, 'कल की स्कूल वाली घटना पर 
कोई बात नहीं हुई चेचन से ॥! 
“कह रहा था, पाँड़े के आदमी कई वार आये | छुद प्रमुख सेलावन 
मिसिर कल दोपहर ही को आये थे। लड़कों के उपद्व की बात बहुत 
बढ़ा-चढ़ाकर कर रहे थे । वलराम यांदव का नाम वार-वार ले रहे थे । 
थे में रपट लिखाने की बात भी ज्वाला बाबू से पूछी गयी । शायद बलराम 
यादव का नाम आ जाने के कारण उन्होंने काद में तेल डाल लेने को 
कहा। बड़ी बिन्‍्ता में हैं मालिक । इसी बीच जौनपुर से बड़े-बड़े नेता 
खोग आ रहे है । कल ही से तैयारी हो रही है ।” 
मुसई महतो ने चेन की साँस ली। उसे डर लग रहा था कि कही 
सागर को भी थाने का मुँह न देखना पड़े । 
बाकर अभी उठ कर खड़ा ही हुआ था कि पथरू चार-पाँच धोबी- 
धोषिनो को लिये पहुँचा और दूर से ही चिल्लाने लगा, “अब गाँव ही 
छोड़ना पडेगा वया, काका ? खेलावन मिसिर के आदमी बजमा में कपड़ा 
धोने को मना करते है । पोखरो मानिकपुर ग्राम-सभा की है । जो पानी 
का टिवकस दे, बह कपड़ा धोये । अब हम गरीब लोग टिवकस कहाँ से 
लाएँ ? एक तो गाँव भर की लादी घोएँ, ऊपर से टिवकस दें ।! 
काका कुछ नदी बोले । इधर लगातार एक के बाद एक घदने वाली 
दुखद घटनाएँ उनके सिर पर हथौड़े के समान चोट कर रही थीं। मूंह 
घोकर लोदा हाथ में लिये वे घर मे घुसे और दूटे हुए, पुराने बक्स में त्तह्‌ 
करके रखा तिरंगा निकालने लगे । 
शयामा का माथा उनका, जरूर कोई बात है | वह डर कर भागती 
हुई बाहर आयी और “पुंसई चाचा 5...म्ुंसई चाचा &....पुकारने लगी । 

मुसई महतो ले एक साँस में उसे सारो बातें बता दो । श्यामा समझ 
गयी कि अब कुछ हो कर ही रहेगा। काका जब कोई बात सह नहीं पाते, 
तो डंडे में कंडा दाँग कर वाहर निकल पड़ते है । 
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मुस्तई सुनते ही डर गया, 'कही काका सानिकपुर की जोर ये चल 


पड़ें [! से नहीं 
'उन्हें कीन रोक सकता है ? जब | बहादुर से नहीं डरे दब 
लेडी-चूची से डरेंगे ?! वाकर ने कहा । 
साँव में आग की तरह खबर फेल गयी 
-“-वंजमा का पानी १...सबका पानी ! , 
““चजमा को मछरी [...सवकी मछरी _ अपने आप गूँज उठा 
गाँव में न जाने कैसे खारों ओर यह नो ६६ हे हर 
जाने किसने सोन्‍्कू परिकार से कहा। घु हैँ | ०४ है हे ३३.०६ 
बावा पर उसका सिहा वजने लगा । 
बिरंजो दौड़ा हुआ बड़की यखरी गया । 
विसेसर सिवान से हो अपना बिगुल पूंक तियों में गन्दी की जय 
बोलता, छोटे-छोटे लड़कों से घिस, गांव की ध्षमन लगा । 
विसराम जलूस की तैयारी करने लगा । 
“-स्लाधो काका वजमा में अंडा गाड़ेंगे ! 
“+वजमा का पानी ।....सबका पानी ! 
+--चधजमा को मदछरी ।....सबकी मछरी ! दर रद 
गाँव उलद पढ़ा था। घोवी आग्रेआगे हे 4 7 लड़डे बारां 
लगा रहें थे । रथ 5 ४5 
ज्वाला बाबू पत भर को पके, फ्रि हि 2 दमझाव थे, 
नमार्तिकपुर जाकर खेलावन मिप्तिर से गढ़ सदा 27 हवा करयाओी 
ओर एक लिखित प्रस्ताव प्राव्न करओो,--हह 2४ है। डॉव गा 
कीई रोक-दोक नहीं करेंगी । ढो की काट ह_ 7 57५ कड़ा थीय, 
मछली मारे | पहले की तरह वड़मा टाई उत्क 5 है 
विरंजी गपनी बोती ढी दहिणखाकश “ दीगों और इइद 
देचन को जेज कर उत्देति गरढ़ दाह हे दहव मं ह राम55 
ग्राम-समा के लिए चढी करके के; बढ़ा, ८ 44४. कंद़ी था, 


कि काका ऊूँडा 
मु कि काका #ईडा उठाएँगे । 








मिलें, +* करकउललई 
प्रधान जहाँ भी मिलें, कई 27३ 4४% हक ४7 व सदा करके 


3624 


पास कराये !! 
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हि द्ते 
ज्वाला सिंह अपनी बखरी के वारजे पर इंघर-उधर चवकर के 


हुए सिह, बिगुल और नारों को आवार्जे सुनते रहे । 
औरतें गरुद-की-गुट, गीत गाती चल पड़ी थीं ॥ 
--बजमा त्तोहरे चरन हम लागीं, ललन दुख काटा हो ना । 
बजमा अँचरा पसार हम माँगी, ललन दुख काटा हो ना वा 
बीच-बीच में कोई बूढ़ी बोलती, “आग लगे ऐसी अजादी को, वां, 
यद्दी पोखरो-इनार तो सबका था । अब वह भी सरकारी हो गया । _« 
दूसरी जवाब देती, 'जब साधो काका उठ गये, तो सरकार जांग्रेस 
खड़ी रहेगी ? बडे-वडे फिरंगियन का गला दवा कर मार दिये। कि 
उनका सामना का कर सकेगी 7 


जिसे देखो, वही बजमा की ओर भागा चला जा रहा था। करे 
गाँव के लोग भी दोड़ते हुए चले भा रहे थे । भीड़ बढ़ती जा ओर 


बजमा के किनारे, चौतरफा जैसे कोई मेला लग रहा हो । चार: 
आदमी-ही-आदमी ) सांघो काका ने अपना ऋंडा बिसेसर को थमा ] 
बिसेसर ने बिगुल बजाया । 
“-बयालिस का बिगुल है ! असली ताँचे का बना है ! वाहिर 
+-चवलंटियर कम्प में बिसेसर का काम सबसे अच्छा था | ज बिगुल 
लाल ने मंच पर चढा लिया था बिसेसर को और गले में यह 
पहना दिया था । 
बिसेसर हाथ उठा कर बोला, “भाषयो एक बार खोंख-खंख 
बोल देइये तो, (भारथ माता की! ...जय 5 ! 
आवाज दूर-दूर तक गूंज गयी । 


या । 


पर कर 


बिसेसर ने ललकारा, 'कहाँ है गाम-समा, तनिक जनता उस मुँह 
देखना चाहती है ! हमारा काका यहाँ खडा है ! हमारा ही न क्के 
देसवा का काका । हम निवेदिन करते हैं कि वह गाम-सभा *, बैकंठी 


आगे भा जाय | सिंगर की तरह वह माँद में क्यो छिप गयी ?हम 
और सागर का हाथ बाँध कर मुर्गा बनाने वाली गाम-समा कहाँ है? है 
उससे जबाबतलब करने आये हैं । इस छेत्र की जवता का चर 
खुद चला आया है ।! बिसेसर चुप हो गया । 
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कोई पास हो से जोर से चिल्लाया, 'मुकदिमा खारिज करो, भोंपू !? 
कुछ लोग विसेसर को मजाक में भोंपू भी कहते हैं । 

बिसेसर ने बिगुल फूंका, 'छुकदिमा खारिज नहीं होगा ! उससे 
चिल्ला कर क्रोध में ललकारा, “आज फैसला सुनाया जाएगा !! 

दूसरी तरफ से नारा उठा, भारत माता की जय !! 

बिसेसर ने फिर बिगुल फूंका, छु तु तू 5....घु तु तु 55! फिर तबिक 
रुक कर आगे बोला, 'काका का फैसला है कि, वजमा का पानी 5 !?... 
सबका पानी ।---चारों ओर से जनता ने एक कंठ से उत्तर दिया । 

बिसेसर बिगुल वजा कर जम हिन्द कहने जा रहा था, तभी ज्वाला 
सिंह, दोनों गाँवों के प्रम्मुखों ओर बहुत सारे सदस्यों के साथ वहाँ पहुँच 
गये । उन्होंने विसेसर से एक बार फिर विगुल बजाने को केहा । 

बिसेसर ने बिगुल बजाया भौर चिल्ला कर कहा, हमें खुशी है कि 
ज्वाला बाबू दोनो गाँव-सभाओं के साथ हाजिर हैं ।! 

लोग जोर-जोर से चिल्लाने लगे, 'फेसला हो डुका है ! हम इसे 
हाजिरी नही मानते ! अब हम दूसरी बात सुनने को तैयार नहीं हैं !! 

ज्वाला सिंह ऊंचे स्वर में धोले, “हम आपको कुछ इससे आगे की 
बात बताने आये हैं” और उन्होंने दोनों प्रस्ताव जनता को पढ़ सुनाये । 
फिर हाथ जोड़ कर बोले, 'वजमा न जाने कितने दिनों से आप लोगों की 
अपनी पोखरी है । हमारी माताएँ इसकी पूजा करती हैं। हमारे तीज- 
त्योहार और ब्याह-शादी में भी इसका पूज्य स्थाव है । हमारी लड़कियाँ 
इसमें नहाती हैं और जरई की मिट्टी काढती हैं ॥ मला वजमा को जनता 
से कौन छीन सकता है । में आपको वचन देता हूं, अगर हमारी सरकार 
भो कभी इसमें कोई बाघर डालेगी, तो वजमा आपको दिलाने के लिए मैं 
आमरण अनशन कर दूँगा ! मैं विधान-सभा से इस्तीफा दे दूँगा ॥/ 

ज्वाला बाबू के आदमी इस वीच चारों तरफ सोगों के बीच-वीच में 
फेल गये थे । उन्होंने जगह-जगह से नारा लगाया, “ज्वाला बाबू की, 
जय | ज....य ।! 

उन्होंने जनता का महू अभिवादन हाथ जोड़ कर स्वीकार किया 
विना किसी से बोले वापस मुड़ गये । 
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मुराद और श्यामा को लेकर सुनीत उसी समय वापस चला गया 
था, जब ज्वाला वादबू वहाँ प्रकट हुए थे । श्यामा रुकना चाहत्ती थी, ध्स 
पर सुनीत ने कहा, “मैं जानता हूँ, अब यहाँ कया होगा ।” 

या होगा ?” मुराद ने उत्मुकता से पूछा था । 

श्यामा सुनीत के व्यंग्य को समझ कर चकित थी । बह समभ नही 
पा रहो थी कि बीमारी के वाद से सुनीत को यह दो वया गया है | वह्‌ 
अपने में इतना अकेला हो जायेगा, इसकी कल्पना भी उसने कभी नहीं को 
थी। अपनी, मुराद की अथवा सागर की बात वह नहीं सोचती -- 
हमारी चेतना का स्रोत हमारी परिस्थितियों में है । सुनीत को तो निविड़ 
एकास्त में जुकना है । जिस जमीन और हृवा-पानी में वह उगा है, उससे 
एकदम अलग । एक आसतन्न संकट से भयभीत श्यामा सुनीत और मुराद 
के साथ, घर की गोर लौद गयी । 


आश्रम में एक कस्तूरबा हरिजन बालिका पाठशाला खुलेगी। बा- 
स्मारक-निधि से कार्यक्रम आया था । भाई जी को जमीन चाहिए और 
जमीन देने के लिए कोई तैयार नही या । 

आश्रम के उत्तर मौर पूरच् की ओर चौंडे रास्ते है, जिन पर छोदे-छोटे 
घर और एक साइकिल मरम्मत करने वाले और पान वाले की भुमदियाँ 
हैं। दक्षिण में ज्वाला वाबू को केकरीली, लाल छरियों वालो परती दूर 
तक फैली है। पश्चिम में खेलावन मिसिर का खेत है, जिसमें पेड़ों की 
छाँह होने के कारण कोई खास पैदावार नही होती । 

हरिजन बालिका विद्यालय के खुलने की खबर सुनते ही खेलावत 
मिसिर ने दौड़-माग शुरू कर दी । उन्हें लोगो ने समझा दिया था कि 
सरकार उनका खेत जबरदस्ती लेकर आश्रम को दे देगी | भाई जी पहुँच 
चाले आदमी हैं । फिर गांधी जी के नाम पर वया नही हो सकता ! 

सेलावन मिसिर का भी रास्ता खुल गया था । यह सुनयुनी आग की 
त्तरह' फैली थी कि आज कल मानिकपुर के ब्राह्मणों का ज्वाला बाबू से 
सहयोग चल रहा था । 
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--बिन्देसरी को जानते नहीं ज्वाला बाबु। वह साँप है, साँप । 
गोरों की खैरखाही में इसी के थाप ने ज्वाला बाबु के पिता हरिभजन 
सिंह के दरवाजे पुलिस भेज दीथी। बताया था कि, वे सुराजियों के 
मददगार थे । 

बलराम ज्वाला वायू की इस नयी गठ-जीड़ से उसड़ा हुआ था। 
उसका हाथी दो-एक बार उनके दरवाजे के आगे से बिना उधर सुद़े ही 
ग्रुजर गया था। कहता था, 'मुझे वया, मैं कुल-परिवार से, बाप-दादा 
के जमाने से बड़की वखरी का आदमी हूँ । लेकिन भोगेंगे बाबू ज्वाला 
सिंह । अब कितने दिन रह गये हैं छुनाव में ॥ विनेसरी उनकी लुदिया 
डुबो देगा । बड़कक को बचा कर ज्वाला सिंह ने घोर अधरम किया है। 
गाँव की किसी वहु-बेदी से जो ऐसा कुकर्म करे, उसके डाँड़ नहीं जाना 
चाहिए !! 

यह भी सुना गया है कि जब धनिक लाल आया था, वह बलराम 
ही के घर पर टिका था । बलराम ने खातिर बात तो कर दी थी, लेकिन 
चुवाव में सहयोग के लिए हामी नही भरी थी । 

आश्रम की हरिजन पाठशाला की चर्चा से बिन्देसरी पांडे कुछ कम 
परेशान नहीं थे । खेलावन मिसिर उन्हीं का आदमी था। उस दिन मिसिर 
भी बिन्देसरी पांडे के साथ ज्वाला बाबू के पास गया था। पता नही, 
बया बात हुई लेकिन दूसरे दित दस मजदूरों के साथ खेलावन को आश्रम 
की पश्चिमी दीवार से सद कर दो गज चोड़ी खाई खोदवाते देखा गया । 
पूछते पर मिसिर कहता था, 'प्राम-सेवक ने छाँहू से खेत वचाने का यही 
तरीका बताया है |? 

बिन्देसरी पांडे के खास दूत पारस और हुड़दंगी भूत की तरह इधर- 
उधर दोड़ रहे थे । 

पारस के पास सिवाय इसके कीई दूसरी बात नहीं थी कि, भाई जी 
चआुमार-भोज करेंगे । मुसई भात पकाएँगे । छंबिया दो-दो कवर सब को 
परोसेगी । ठाकुर-बाम्हन सब को । जो नहीं खायेगा उसे कंगरेसी पुलिस 
चट्दी घर लेगी । इसकुलवा के पंडित जी बता रहे थे कि, अस्पृसता-निवार 
कंतुन बना है । धरम के लिए नही, अधघरम के लिए । सव को भड किया 


६६ || भ्रग्निबोज 


जाएगा । गांधी खाय गये गोली, इसी मे, अब इन कंगरेसियों को देखना 
है । आय रही है, भगवा पाल्दी ।! 

“रोदी के साथ तो बेटी भी चलनी चाहिए !” हुड़दंगी ने हँस कर 
पारस से कहा था । 

खान-पाव का और का मतलव हुआ, भाई ! तुम्हे एक चमाइन 
दिला देंगे भाई जी ! लेकिन हमारे गाँव में तो आधे वामत बिनवियाहे 
है । किसको-किसको चमाइन देंगे भाई जी २! 

“भाड में जाँय सब लोग ! बस हमें छविया,....हाय रे छविया&...।! 
बह अपने सीने पर जोर का हाथ मार कर बोला था, 'जिनगी मर भाई जी 
की धोती पछारूँगा । गुलामी लिखा लगा । क्या कदीली आँखें हैं उसकी ! 
घुंदने-घुदने भर पानी में कल करेम का साग खोद रही थी । मुझे देख कर 
ऐसे डरी, जैसे कोई हिरनी सिंह को देख 'कर डर जाय | मैंने कहा, 
खोटो-खोटो, तुम्हे कोई कुछ नहीं वोलेगा । कोई कुछ कहे तो बताना ।' 
मैं वहीं वेठां उसे निहारता रहा । भगवान कसम, ठेहुने भर पानी में हर 
कदम पर वह ऐसी लोच खा रही थी कि अब क्या बताऊं !! 

यह सब साधो काका का चमार बने रहने का नतीजा है | मुसया 
चला है नेता वनने । कर लिया होता ज्वाला सिंह की हरवाही, तब मैं 
देखता कि तुम छबिया को इस तरह बेठ कर घूरते । चमार को मेहरारू 
उसके ठाकुर की मेहरारू होती है, वच्चू !! 

इसीलिए तो वची है, छविया, ...चिरई तोहके लेइके ना, छइबे उँचवा 
पर मड़इया, चिरई तोहके लेइके ना ...।! 

हुड़दंगी सरे आम हम उमर साथियों से ऐसी बातें करता-फिरता था । 
जैसे किसी हरिजन लड़की की कोई इज्जत ही नही होती । 


भाई जी हरिजनों की स्थिति से परिचित नहीं ये, यह कहना ठीक 
नहीं । सच्चाई तो यह है कि हरिजनों की इन्हीं दुखभरी ग्रायाओं के 
भीतर से उन्हें गाँधी जी तक पहुँचने की राह मिली थी। लेकिन आदमी 
के स्वभाव में केसी विचित्रताएं हैं! देखा यह जाता है कि वह बिन 
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सीढ़ियों पर चढ़ कर किसी मंजिल तक पहुँचता है और जिन तरीकों का 
इस्तेमाल करता है, उसे कई बार उस मंजिल पर पहुँचते ही भूल जाता 
है। विगत मार्ग के जीवन-संस्पर्श से वंचित हो जाता है। अवसर ऐसा 
होने के अनेक कारणों में एक करण ऊपर चढने की प्रक्रिया का सिद्धांती- 
करण कर लेना भी होता है । भाई जी ऐसे ही सिद्धान्तवादी हैं। बात- 
बात में वे 'हरिजन! से बापू के कथन का हवाला देते हैं, 'भाई, ऐसा बापू 
कहते हैं ।” वे भाई शब्द पर हल्का-सा चिंढ़ कर जोर देते हुए, हरिजन के 
सम्पादकीय की तारीख तक बता जाते है। “उन्नीस दिसम्बर सनु उन्नीस 
सौ छत्तीस को रोटी कमाने की ईश्वरीय शक्ति की बापू ने हमें याद 
दिलायी थी ।! 
वे कुछ चिढ़ कर इसलिए बोलते है कि हर आदमी अभी तक यह 
बातें बयों नहीं जान पाया, जो अब तक उसे जान लेनी चाहिए थीं । वे 
सम्पादकीय के कुछ वावय जैसे के सैसे वता जाते हैं, “देश में भयानक 
गरीबी और बेरोजगारी देख कर मैं रो पड़ता हैँ । लेकिन मैं रुवीकार 
करता हूँ कि इसके लिए हमारी अज्नता और उदासीनता कमर जिम्मेदार 
नहीं है । हमने काम के सम्मान को भुला दिया है । जूता बनाने वाला 
जूते से अधिक कुछ और नहीं जानना चाहता । वह दूसरे काम को अपनी 
प्रतिष्ठा के नीचे मानता है । यह धारणा समाप्त होनी चाहिए । किसी भी 
प्रकार का श्रम इमानदारी से रोदी कमाने का साधन बन सकता है, 
हमारे लिए वह तुच्छ नहीं है । जरूरत है, ईश्वर द्वारा दिये गये हाथ- 
पाँव को इस्तेमाल करने के लिए तैयार रहने की ॥? 
भागो बहिन ऐसे हवालों पर हँस पड़ती थी । कहती थीं, 'कई बार 

महान लोग जीवन की सच्चाइयों को सिद्धान्तों में जकड़ देते हैं, जिससे 
यह जाहिर होने लगता है कि अब वे सच्चाइयों से दूर हो गये हैं । 

आदर्श बुरी चीज नहीं हैं लेकिन अपने समाज की वास्तविक समस्याओं 

से कटे हुए आदर्श हमें अभिप्राय से विघ्ु्ठ और नकली बना देते हैँ । यह 

तो हम भी जानते हैं कि हाथ-पाँव चला कर रोटी कमायी जाती है । 

मैकू, मुसई, राधव, छबिया, वसावत क्या हाथ-पाँव का इस्तेमाल नहों 

करते ? फिर उनका पेट क्यों नहीं “भरता ? यह कहना कि जूता बनाने 
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बाला या हल जोतने वाला सम्मान की द्वानि के विचार से दूसरे काम 
करके अपनी कमाई नही बढ़ाना चाहता, एकदम गलत है। सम्मान है 
हो कहाँ उनके पास ? वे तो वेचारे खुद ही दूसरे के पाँव के जूते हैं-- 
नीच और अन्त्यज । सच्चाई यह है कि किसी दूसरे काम का अवसर नहीं 
है, साथन ही नहीं है, उनके पास । रोदी और नमक जुटाने में ही शिसे 
सास श्रम लगएता पड़ रहा हो, वह चरखा कब चलाएगा--उसे चरस्ा 
और रूई कहाँ मिलेगी ! उसका सूत कौन लेगा और सबसे ऊपर उसके 
पास समय कहाँ है ! उसका समय और श्रम इस समाज-व्यवस्था में 
शोपकों के यहाँ मिरवी है । वह जैसे ही इसे दूसरी ओर लगाता है, वे 
उस पर हमला कर देते हैं |! 

भागो बहिन चाहती है कि ज्वाला वाबू से वालिका-विद्यालय के लिए 
जमीन माँगी जाय । लेकिन भाई जी राजी नही थे । उनका कहना था 
कि, 'पिछले दिनो ज्वाला वातू ने जो-कुछ किया है, उसे देखते हुए उनसे 
कुछ कहने का कोई सवाल ही नही उठता । वे लगातार क्षेत्र के बड़े लोगों 
से साठ-गाँठ कर गरीब जनता का गला घोदते रहते हैँ और चुनाव में 
साथो काका की तस्वीर लेकर धूमने लगते है । अब पहले वाली स्थिति 
भी नही रह गयी है । लोगो में उनकी पोल खुल चुकी है । अब वे जनसंघी 
बिन्देसरी पांडे के सहयोग से छुनाव जोतना चाहते हैं। भला सोचो, यह 
सब क्या है ? फिर यहाँ की जनता पांडे को किस तरह याद करती 
है । हमारे लिए तो लोगो के वीच मुंह दिखाना दूभर हो जायेगा । संयोग 
अच्छा है, कपलानी दादा कांग्रेस से अलग होकर किसान-मजदूर-प्रजा 
पार्टी बना ही चुके हैं, अब आचार्य नरेज्द्रदेव और दूसरे समाजवादी डा० 
लोहिया और जयप्रकाश वगैरह ने मिल कर प्रजा समाजवादी दल बना 
लिया है । आखिर कोई कब तक इस सरकार का साथ दे सकता है ? 
ऋहने को योजना पर योजना चल रही है, लेकिन देश में गरीबी का 
हाहाकार बढ़ता जा रहा है । तुमने तो पढा हो होगा वह पत्र | साफ 
सकेत है कि गाँधी-आश्रमों के लोग कांग्रेस की राजनीति से अपनी दूरी 
धीरे-धीरे बढ़ायें, नही तो सत्तावादी कांग्रेसी, गाँधी जी को कहीं का नही 
छोड़ेंगे । भब तो बापू का नाम सिर्फ जन्म-दिवस “और मृत्यु-दिवस पर 
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लिया जाता है मोर पूंजीपतियों के अखबार नेहरू-विचारधारा को रेखा- 
कित करने में जुद गये हैं। योजनाओं का सारा धन घृम-फिर कर इन्हीं 
पैजीपतियों के पेट में समाया जा रह! है 0 भाई जी अभी और बोलते 
लेकिन विसेसर, और मुसई को जाया देख कर उ्हें काम की यदद हो 
आयी । 

भागो बहिन मे कहा, अब कुछ काम कर लो । पाठशाला छुलने का 
दिन पास आए रह है और अभी तक कोई काम नही हो पाया । जब भीम 
भाई आ कर बैठ जाएँगे, तब शुरू करोगे वया ? कुछ खास लोगों को बुलाना 
होगा । निधि वाले एक छोटो-सी सभा भी तो चाहते हैं। उसकी भी खबर 
लोगों को होती चाहिए । संयोग से विसेसर भाई था भी गये हैं ।” 

'हाँ, बिसेसर भाई । मैं आप को थुलवाने वाल था। वाकर से कहा 
भी था, लेकिन उन्होंने बताया कि आपका घर आजकल बन्द रहता है ।! 

का बताऊँ, भाई णी, बुढ़िया गठिया से इतनी लहज गयी है कि 
अब उसने खदिया धर ली है | द्ाथ-पाँव हिलाती थी तो लेहना-पताई से 
कुछ मिल जाता था और रात को दो घरों से इतनी रोदियाँ मिल जाती 
थीं कि किसी तरह गरुजर-बसर हो जाती थी । भव तो समभो, चला-चली 
की बेला है । जिनमी भर विभुल बजाया, कोगरेस का काम किया, दी बार 
जेहल भी काटा । क्रमी घर-परिवार का धियान ही नहीं किया | अब घर 
में चूहे डंड पेसते हैं ॥ यह उमिर उपबास करने की नहीं है न ।! 

बिसेसर बोलते-वोलते तनिक रुके ही थे कि भाई जी ने पूछा; मोहन 
कहां है, वह कुछ नही करता वया ?! 

“मोहन लायक निकला द्वीता, तो यह दशा व्यों होती ? उसकी 
बहिन रधिया वबया गयो, मोहन का दिमाग ही पत्तठ गया । ...मैं जिला- 
सम्मेलन में गया था । सारे सेवादल वाले जुढ़े थे । कम्प लगा था १ 
दिरेनी की बात थी । रोज भंडा मेरे ही विगुल पर उठता और गिरता 
था। पन्‍्य जी भी जाये थे | पीठ थपथपाने लगे | दस दिन वहीं रह गया। 
मंत्री जो, सदाशिव बाबू बहुत्त धियान देंते थे । गेरिज में खदिया देते ये । 
दोनों जून खाना-माश्ता भी मिलता था। कहते थे--विसेसर तुम्हे देख 
कर जैहल के दिन याद जा जाते हैं । 
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“में बया जानता था कि रधिया का बुल्लार इतना बिगड़ जाएंगा। 
सरेसाम हो गया उसे और देखते-देसते चल बसी। माँ छाठी पीटलीद 
कर रोती रही, लेकिन मोहन गुमसुम बेठा रहा। उसका चेहरा फूल 
आया था और आाँसें लात हो गयी थीं, बाद में सुना कि मोहन उसे 
छोड़ कर पत्र भर को अलग नही हुआ । गोद में लिग्रे बैठा रहा। सनेस 
मिलते ही मागा--पराया आया | मुदा उसे को दो गया था, उसे कैसे 
मेटता ? बेचारी के मुँह में दो पैसे की दयाई भी नहीं पड़ी | काका रोज 
खबर लेते । एक चवफर दुआरे जा खड़े होते | मुदा भगवान ही को नहीं 
मंजूर था तो कोई यया करता ? मोहव का दिमाग मसात घाद पर ही 
खराब हुआ । वही वह चुपचाप, गुस्से में मुझे वारन्यार ताऊने लगा था। 
धर पहुँच कर लगा बकने-मकने, 'वयों, रधिया को देख कर सुम्हीं तो 
कहते थे कि हमारी भारथ माता यही है। अब बया मन मार फे बैइठे 
हो ? जाओ, विगुल बजाकर लोगों को बताओ कि भारय माता मर 
गयी । सबसे कहो कि उसके मूँह में दवा की एक बंद भी नहीं पढ़ी । 
फेंक बयो नहीं दिया, यह विगुल उसी चिता में ? अब तो फिरंगी का 
राज नही है। इसी सुराज के लिए जेहल काट रहे ये, जिसमें भारप 
माता सरेसाम में, विना दवा के मर गयो ? छी है, तुम्दारे सुराज पर, 
तुम्हारे जवाहिर लाल पर 7! भेरे सामने हो वह घर की ओर धूकता 
हुआ निकल कर चला गया। सुना, कुछ दिन ससुराल में रहा। अब 
'राणघाद में दोनों एक ग्रुमटी भे दुकान लगाते हैं। मजूरों-धतूरों को रोटी- 
तरकारी बेचते हैं। मेरा तो, भाई जी, करेजा ही उसकी ओर से फद 
गया । समझ लिया, जैसे रधिया गयी, वैसे वह भी चला गया ।! 

बिसेसर चेहद दुखों हो गया था । वह आगे बोला, भाप ने आज छेड़ 
ही दिया । नहीं तो मैं भुलाय गया था कि मेरे भी कोई लड़का है । हाँ, 
मैंने यह बताया ही नही कि मैं कर क्या रहा हूँ । सिंघोरा बजार के सेठ 
मप्नी लाल से कभो-कभी कुछ उधार-बाढी लेता था | इधर जब तकलीफ 
बहुत बढ़ गयी, तब उन्हे सब बताया। थे कहने लगे, 'तुम यही भा 
जाया करो | गोदाम के सामने स्टूल पर बैठे रहना । तुम्हें पचास रुपये 
मिलेंगे / क्या दुरा है, भाई जी ? बेचारे बुरे समय में काम आये हैं ?" 
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विसेसर चुप हो गया, लेकिन वहाँ बेठा हर मादमी कुछ गुनता 
रहा । खामोशी में यह कथा-विस्तार शायद समाव बोध की सघनता के 
कारण ही पैदा हुमा हो ! लेकिन उसका प्रभाव इतना गहरे उतर गया 
या कि कई मिनद तक कोई कुछ वोल हो नहीं पाया। पिछली वात का 
कोई तारतम्य ही शेष नहीं रह गया था । 

भाई जी उठ कर अन्दर जाते हुए सबसे पहले योले, 'कुछ जलपान 
की व्यवस्था करो !! 

अब तक वहाँ दो-तीन लोग और जा वेठे थे । बिन्दा भगत को चदाई 
नहीं मिली थी । वे जमीन पर ही बैठ गये थे । 

भागो वहिन ने भुने हुए चने और लाई के साथ थोड़ी मूंगफली और 
गुड़ लाकर एक अखबार पर लोगों के बीच रख दिया । [वोग दो-दो दाने 
मूँह में डाल कर फिए बातचीत करने लगे । 

इस बार बिसेसर ने ही बात शुरू की, 'सुना धनिक लाल आप के 
पास भी आया रहा ।! 

'हाँ, भाई, माया था । सिर पर लाल टोपी लगाकर अजीब बन्दर 
की तरह दिख रहा था ।! 

“ऋंडा भी लाल ही है, उसका !” बिसेसर बहुत खुश होकर बीच में 
बोल पड़ा, (एक किसी मशीन के चवक्‍के पर घर हुआ हर का निशान है 
उस पर । कह रह था, सोसलिद पाल्टी में आ जामो | फेंको इस तिरंगे 
को । जवाहिर लाल पूंजीपतियों का आदमी हो गया है । महत्मा का 
रास्ता छोड़ दिया है ॥? 

'बात एक हृद तक ठोक ही कहता है घनिकलाल । आखिर हैं तो ये 
अपने ही लोग । जयप्रकाश, लोहिया या आचाये नरेन्द्रदेव गाँधी जी ही 
के शिष्य हैं, भाई ! भाई जी कुछ गम्भीर हो गये, “सवाल पेंचीदे होते 
जा रहे हैं। जनसंघ पुराने जमीदारों को मोलबन्द करता णा रहा है 
और धर्म का नारा देकर देश के छोटे व्यापारियों और बनियों में अपनी 
जड़ जमा रहा है। उसकी मदद करने बाला राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघ 
भी रात-दिन संगठन के काम में छुदा है। शास्त्रो इस बीच बार-बार 
बिन्देसरी पांडे के यहां मा-जा रहा है। लड़के के ऊपर मुकदमे के डर से 
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बह ज्वाला सिंह से जरूर मिल-जुल रहा है लेकिन इसे पक्का सम्बन्ध 
मानता भ्रूत होगी ।* 

मुसई महतो बीच ही में बोल उठे, “जैसे हो उसकी प्‌छ मुकदमे से 

छूटी, वह ठाकुर को ठेंगा दिखा देगा !? 

बिसेसर ने कहा, 'मुदा एक बात कहूँ भाई जी, यह जो घनिक लाल 

है न, जाति का कुर्मी है । सुना, अद्दीर-कुर्मी अबकी कांग्रेस को शो नहीं 
देंगे । बिरादरी बैठी थी । बलराम पर पूरा दबाव पड़ रहा है कि चाहें 
वे खुद टिककस लें, चाहे धनिक लाल को मदद करे? 

यह तुम्हे केसे मालूम हुआ, बिप्रेसर ?” भाई जी ने उत्सुकता से 

पूछा, क्योंकि ऐसी हालत में ज्वाला सिह.का जीतना असंभव हो जाता । 

“गोदमिया पर वैठे-बैंठे सब सुनता रहता हूँ । हमार सेठवा जनसंधी 
है न । अब बात यह चल रही है कि धनिक लाल और जनसंघियों में 
समभौता कैसे हो ?” विसेसर ने भेद की बात कही । ! 

अच्छा, यह बात है। कांग्रेस के विरोधी ओोट न बेटे, इसीलिए 
थे यह समझोता करना चाहते होगे। सेकिव जानते हो, बिप्तेसर, 
ग्ररीब जनता ऐसे गेंठजोड को ठुकरा देगी । पुराने जमींदारों से उसे सबसे 
ज्यादा चिढ़ है । इस बीच रूस से सम्बन्ध बहुत बढ़े हैं | पूंजीपति वर्ग भी 
इसे बुरा नही मान रहा है मौर हमारे देश के कम्युनिस्द भी सरकार'से 
सहयोग की बात करने लगे हैं । असल में मुख्य लड़ाई इन्ही पुराने जमीं- 
दारों से है और निश्चय द्वी इनका कोई भविष्य नहीं है। सरकार ने 
पूंजीपतियों की सरदारी मान ली है ।! 

भाई जी की बात अब लोगो की समझ से वाहर चल्ली गयी थी । 
भागों बहिन बीच में रखा हुआ अखबार और पानी का बर्तन हृठाने 
लगी थी । 

“मुला भाखन खूब देता है, घधनिक लाल ।! बिसेसर ललक कर बोला, 
“महत्मा की जय से शुरू किया और महत्मा को ही जय से खतम किया। 
मुझसे कह रहा था कि, भगवा, अपना बिगुल एक बार फूंक दो, तो 
जानौ कांग्रेस पर फतह .है १--४ुदा मैं विगड गया, में कॉमरेस के सेवए- 
दल का बिगुलची हूँ, धनिक लाल | तुम जेल भे जिन नेताओं के बदन में 
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तेल धिसते थे, वे मुझसे हाथ मिलावते हैं ” बिसेसर के सूखे चेहरे की 
रेखाओ में उत्साह के भाव रेंगने लगे थे और आँखों में सहसा चमक उत्तर 
भायी थी । 

“ठीक ही बोले, बिसेसर भाई ।' बिन्दा भगत ने सिर हिलाया । 

ठीक इसी समय बिरंजी,लाल ने अपनी घोती की छुन्नट सम्हालते हुए 
भाश्नम के दरवाज में सिर डाल कर, पंचों को 'जय हिन्द” कहा । 

लोगों पर मिली-जुली प्रतिक्रिया हुई । कुछ लोग बिरंजी को ज्वाला 
सिंह का चाद्रकार और दलाल मानते थे। कुछ का कहना था कि वह 
चाहे जो हो, लेकिन है अपना आदमी और साधो काका के लोगो का 
कभी अहित नही चाहता । पथरू धोवी से उसे डर था । लेकिन इधर मुंशी 
ने उसे भेड़ा बना लिया है। अब वह मुंशी की गइया का सानी-पानी 
करता है । रात मुंशी कही रह जाते है, तो पथरू अगल-बगल भाँक कर, 
गश्या का गरांव निवका कर अपना खेत डका देता है । 

दुखी की बीबी सितविया का मुशी से घरवटन हो गया था। मूरत 
महराज का कहना था कि विरंजी की पांचों उंगलियाँ घी में थीं। 
सितबिया रोज टिकुली वदल कर दाँत की मिस्सी चमकाती फिरती थी। 

सुसई सहतो का बिरंजी पर घोर विश्वास था। इसलिए बिरंजी को 
देखते ही उन्होंने अपनी चटाई मुंशी के लिए छोड़ दी। वह भाई जी के 
सामने वैठ कर अपना भोला खोलने लगा, 'चलो अच्छा हुआ बिसेसर 
भाई, जो मिल गये तुम, वरना सिधोरा तक जाने का विचार था । मालिक 
ने बुलाया है, तुम्हे । बनिया-ववकाल की आदृत छोड़ कर बखरी पर 
बैठना है । मालिक उखड कर कह रहे थे,--एक स्वतत्रता सेनानी होकर 
बिसेसर बुढाई मे भटक रहा है । बखरी पर जिनगी-भर के लिए तुम्हारा 
इन्तजाम कर दिया गया है | आज मुनीम को हुकुम भी हो गया ।? 

बिरंजी ने कोले से नोदिस का एक पुलिन्दा निकाल कर विसेसर को 
थमाया, पाँच साल में कांग्रेस ने वया किया ? समझे ? मालिक ने कहा 
है, हर गाँव में भोंपू बजा कर बताते हुए पर्चा बाँद देना है ॥! 

भागो बहिन एक पर्चा ले कर पढ़ने लगीं । पंडित नेहरू की मुस्कराती, 
बदन में लाल गुलाब के फूल वाली फोदो ऊपर ही छपी थी और नीचे, 
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मोटे-मोटे अक्षरों में एक फे वाद एक सुस्सियाँ थी, “जमींदारी उन्मूलन, 
कृषि-सुपार और भूमि-सुघार द्वारा जोतदारों को मालिफाता, जनता के 
हवथ में बड़े-बड़े उद्योग, राज्यों का पुनर्गठन, समाजवादो देखों से मैत्री, 
भुट निरपेक्ष आन्दोलन में भारत का नेतृत्य ।* भागों बहिन ने शेप पर्चा 
पिना पढे ही भाई थी के हाथ में थमा दिया । 
विसेसर कांगज-पत्तर थाम कर असमंजस में पड़ गया। “मप्ती साव 
का फहेगा, विरंजी ? बेचारा बड़े आडे समय में काम आया था ।/ 
“कहेगा वया ?? बिर॑जी बोला, “वह जानता नहीं कि विसेसर कोई 
ऐसा-बैसा आदमी है जो गोदाम की पहरेदारी फरेगा ? बह एक प्िपाही 
है, भाई ! फिर ज्वाला बाबू को परजा है। झिसकी हिम्मत, जो मुँह 
खोले ? चोरबाजारी करता है इसीलिए तो तुमको गोदाम पर बैठा रखा 
है । एक इशारे पर जेहल के भीतर हो जायेगा वह बनिया ४ 
विसेसर कुछ और बोलने जा रहा था, लेकिन मुंशी ने उसे मना कर 
दिया, 'अव जरा मुझे काम की थात कर लेने दो | अमी थाने पर जाना 
है। मुसई महतो का सम्मन आया था।! मुंशी ने मोले में से कागज 
निकाल कर दिखाते हुए कहा, 'सिपराही को मालिक का हुकुम हुआ कि 
केस छुरन्त उठा लिया जाए। मुसई महतो, ज्वाला वाबू एम० एल० ए० 
का कांग्रेसी कार्यकर्ता है (! 
आश्रम में बेठी पूरी मंडली यह सव सुद कर सप्त हो गगी थी | मुंशी 
ने जिस तरह सारी बातें सुनायी, इसमें किसो को कुछ भी बोलने का 
मौका नहीं था । भाई जी जैसा आदमी मुंशी को चकाचौंध में खो गया 
था। विरंजी ने एक पत्र निकाल कर भाई जी के हाथ में थमामा, श्यामा 
बिटिया से चन्दा बहू ने छुद बोल कर लिखाया है। बखरो में बड़ी 
चलखचश्॒ मची है। सुनीत का मिजाज ही बिगड़ गया है। मां से भी ठोक 
से बात नहीं करते । रोतौ-कलपती रहती हैं । मालिक से 'झंगड़ा होता 
है। कल वाकर को दो बार चुलाहद हुई । बहू जानना चाहती थी कि 
कस्तूरबा हरिजन बालिका विद्यालय कब खुल रहा है। लेकिन वह एक 
ही पगलेद है, कहने लगा,--शुके कोई लड़की पढानी है जो मैं जातूँ। 
सूत ले जाता हूँ, खद॒दर बीन कर पहुँचा देता हूँ । माप-तोल में इतना 
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समय निकल जाता है कि कमी वहाँ बैठ कर वात करने का मौका: ही 
नहीं मिलता । मुझे कुछ नहीं मालूम । 

'यह सब तो श्यामा विदिया ने बताया है । कहती थी,--सेलावन 
मिसिर आश्रम की दीवार से सट कर खाई मार रहे हैं। साधो काका 
बड़े भिनसारे इधर आये थे । देख कर लौट गये । सुनीत बाबू इसे मालिक 
के इशारे पर किया जाने वाला काम मानते है। भाज बड़े सबेरे ही चन्दा 
बहू से बोले,--माँ, तुम्हारी भी परतों है आश्रम के पीछे। भादमी लगा 
कर तुम भी खाई बयों नहीं वनवा देती । सेलावन मिसिर अपनी जमीन 
घेरवा रहे हैं ।! 

“चन्दा बहू ने सोचा, घेटे की जगह-जमीन में दिलचस्पी हो रही है। 
“-+ क्यों, जमीन का कया करोगे बेटा !? 

“आख़िर मेरी चिता कहाँ लगेगी, माँ । 

“हरे राम ! यह तो भारी अनर्य है ।! भाई जी के हाथ का पत्र छूट 
कर जमीन पर गिर पड़ा और पास वेठी भागो बहिन ने दोनों कानों पर 
मंगुलियाँ रख ली, 'किसी माँ के साथ इससे बड़ा दूसरा अन्याय नहीं हो 
सकता ।” उनकी आँखों से आँसू वहने लगे । 

बिरंजी धोती की खुद से अपनी भाँखों का पानी सुखाते हुए बोला, 
“आज तो जानो आय ही लग गयी थी बखरी में । चन्दा बहू सुनीत को 
सीने में दबाये रोती-रोती पायल हो रहो थी और ज्वाला वायू इधर से 
उधर चवकर कादते हुए कह रहे थे,--मेरी समझ में नही 'भाता कि यह 
सब कया ही रहा है मेरे घर में ? मतलब वया है इस बात का ?? 

श्यामा बिटिया को तुरंत बुलाया गया । बेचना मुराद को भी बुला 
लाया । ज्वाला बाबू ने सबके सामने कहा,--भाई, में उस परती-परैल 
जमीन का कया करूंगा ? वैसी तो सैकड़ो बीघे जमीन इधर-उधर पड़ी है । 
वहाँ भाई जी हरिजन बालिकाओं के लिए स्कूल ' खोलें, इससे अच्छी और 
वया बात होगी ? लेकिन मैं कुछ जानूँ तब न ! मैं कोई सपना देख रहा 
हूँ। मैंने तो अभी सुना है कि कोई ऐसी बात भी है । 

सुनीत पिता के आखिरी वाक्य पर चिड़चिड़ा उठा । उसने माँ के 


हाथ से अपना हाथ भिटक कर छुड़ा लिया और लोगों के बीच से उठ कर 
७ 
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अपने कमरे में चला गया । जानते हैं क्यों ?” मुंशी पल भर रुक कर भाई 
जी के चेहरे की ओर देखते लगा, “उसे बाप के भूठ से चिढ़ पैदा हो गयी 
है । सोलह-सत्रह का हो रहा है, लड़का । लोगों के वीच उठता-बैठता है। 
सारी बातें उसके कान तक पहुँचती हैं। उसे शर्म उठानी पड़ती है। 
भसलन, इसी बात को लीजिए । क्या आप समभते हैं कि मुराद और 
श्यामा सारी बातें नहीं जावते ? भाई, लड़के सयाने हो रहे हैं । हमारे 
सास्तरों में कहा है कि, लड़के वड़े हो जाँए, तो उनसे मित्र की तरह 
व्यवहार करना चाहिए । फिर ये बच्चे ? बाप रे बाप ! श्यामा बिटिया 
को तो दिया को जलती बाती ही समझो । साथो काका की सारी तपस्या 
उसमे सीधे उतर भायी है ! और भव मामला ऐसा चेतुका फंस गया है. 
कि मालिक पिंजड़े में बन्द पांखी की तरह तडफड़ा रहे हैं। उनकी समझ 
में कुछ भा ह्वी नहीं आ रहा है कि वया करें ! वे यह बात फूटी आँख भी 
देखने को तैयार. नहीं हैं कि उतका लड़का साधो काका की लड़की को 
सग्री बहिन से ज्यादा प्यार करने लगे । उन्होने जितनी होशियारी से 
साधो काका के किये-दिये का रस-भोग किया है, उसमें ऐसे दिली प्यार 
के लिए जगह कहाँ है ? वे तो चाहते थे कि सुनीत अपने आपको एक ऊँचे 
परिवार का लड़का समभे और साथो काका के परिवार को नीची निगाह 
से देखे । लेकिन यहाँ तो पासा ही पलद गया ।/ 

मुंशी बोलते-बोलते थक गया था । 'देर हो गयी, भाई जी ! अभी 
कहाँ-कहाँ जाना है ।! 

मुसई ने कहा, “अव मुंशी को चार महीने फुर्सत कहाँ ? भंडारा खुल 
रहा है कि नहीं ?' 

“कल सारे काम शुरू हो जाएँगे । यह दूसरा छनाव है, माई ! इस 
साल तो वख़रो के हाते में चार बड़े-बड़े केम्प भी लगाने पड़ेंगे । कुछ लोग 
ऊपर से भी छुनाव प्रचार के लिए आएंगे ॥” मुंशी ने नीचे पडे पत्र को 
दुबारा उठा कर भाई जी के हाथ मे थमा दिया, “अब हम चलें, भाई जी ! 
जय हिन्द, पंचों को ! मुंशी हवा के एक कोंके की तरह आश्रम से तिकल 
ग्रया । 

मुसई महतो ने भाई जो से पूछा, “का लिखा है चिट्ठी में, भाई जी ?” 
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लेकिन भाई जी ने कुछ सुना ही नही । वे दरवाजे को खुली जगह से 
आगे पूर्णतः अर्थद्वीव दृष्टि से देखे जा रहे थे । थोड़ी देर बाद उनके मुंह 
से एकाएक निकला, यह विरंजी भी क्या आदमी है !” 

'सच पूछें तो हमको विश्वास नहीं होता इस पर |” बिन्दा भगत 

बोले १ 

हो सकता है । लेकिन वह हमारे साथ ऐसा कुछ कभी नही कर 
सकता ।? भाई जी बोले और विपय को बदलते हुए चिट्ठी के बारे में बताने 
लगे, 'चन्दा वहू लिखती हैं कि,---आश्रम के पीछे की सारी परती जमीन 
हरिजन बालिका पाठशाला को दात दी जा रही है । पदवारी को कागज 
बना कर, आएसे मिलने के लिए कहला रही हैं ॥ आप तो अपने हैं, ऐसी 
किसी भी जरूरत के लिए आप विना संकोच कहला दिया करें । हम यहाँ 
की जनता की सेवा में आपको हर प्रकार का सहयोग देने के लिए सदा 
तैयार रहेगे । 

--हेरिजन बालिका विद्यालय के लिए हम तत्काल छत की व्यवस्था 
भी करा देंगे । ईंट, लकड़ी और खपड़ा कल ही वहां गिर जायेगा । आप 
से अनुरोध है कि हरिजन भाइयों से उसके विर्माण के लिए श्रमदान करा 
सके तो सहयोग की भावना और बढ़ेगी। और वे इसे सच्चे अर्थी में 
अपना सममेंगे । श्रमदान में लगे लोगों को खाते-नाश्ते का प्रबन्ध सरज्ू 
साव वहाँ जा कर देखेंगे और करते रहेंगे । 

--डताव करीब है। अब थोड़े दिन की ही वात है। फिर सुवीत के 
पिता खाली हो जाएँगे और कोशिश को जाएंगी कि वहाँ इस पवित्र कार्य 
के लिए एक पक्‍की इमारत बन जाए ! 

भाई जी पत्र पढ़ कर रुके ही थे कि बिसेसर एकाएक वोल पड़ा, 
“ज्वाला बाबू मेहरारू के ही धरम पर टिके हैं ।! 

सो तो ठीक है, बिसेसर भाई। लेकिन कुछ काम की बात तो हुई 
ही नहीं ।” भाई जी इतनी सारी जीवव-कोशिकाओं के तन्तुजाल में 
उलभो-फैली धटनाओं को फलाग्रते हुए अपने मार्ग पर पहुँच गये । चलते 
रहने से द्वी हष्दि मिलती है, वरना कोई कब सोच सकता है कि आगत 
.की जड़ें कहाँ हैं, वह कहाँ- से खाद-पानी ले रही हैं। वे सोचते-सोचते 
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बोल पड़े, 'मुशी में चाहे और कोई गुण न हो, लेकिन वह किस्सा-गो 
जबरदस्त है । एक बात को कहते हुए, वह उसके कारण और परिणाम 
को ठीक उसी तरह बयान कर जाता है, जैसे सब-कुछ उसके ऊपर ही 
घटा हो । ससुरा, कुछ भी सोचने को मही छोड़ता (/ 

“यह बस तुम्द्ारा ख्याल है | छुभे तो लगता है, वह ज्वाला बल्ू का 
असली सलाहकार है !! भागो बहिन बोलीं । 

विन्दा भगत ने उनका समर्थन करते हुए कहा, 'एकदम ठीक बाते । 
बहुत-सी गोदियां यही वेठाता है ॥! 

“जो भी करे, लेकिन अगर उसकी गोटियों से ज्वाला बाबू में समझ 
बढ़ती है और कुछ भच्छा काम होता है, तब हम उसे दुरा कैसे कह सकते 
हैं?” भाई जी ने कहा । 

म्ुसई महतो ने भाई जी का समर्थन किया, “मैं चालीस बरस से उसे 
ताड़ रहा हूँ । वह दिन मुझे कभी भूल ही नहीं सकता, भाई णी। हवा 
सोहर-सोहर कर बह रही थी । बादल उमड़-घुमड़ कर छुक-छक बरस 
रहे थे ! मेरी मड़ई मे सिर टिकाते की जगह नही थी । यद्दी सागर हुआ 
था । उसकी मां उसे गोद मे लेकर एक तरफ प़िकुड़ी बेठी थी । मुंशी उसी 
में भीगे कुत्ते की तरह गनगन काँपता आया था,--पुसई उठ जाओ ! 
पुलिस आ गयी है ! बाकर के साथ काकी को गांव से बाहर निकाल कर 
आया हूँ । सरजुआ को सिपाहियो ने मार-मार कर खराब कर दिया है। 
तुम्हारा नाम वार-बार लिया जा २ह( है ।--साधो सिंह का असली भेला 
मुसई है। उसे पकड़ लिया जाए तो साधो सिंह को पकड़ने में देर नहीं 
लगेगी [--बस तुरंत भग णाओ यहां से ---म्‌शी उसी बरसते पाती में 
उल्दे पाँव लौट गया था 7! 

भाई जी ने मुसई की हामी भरी और बिसेसर से बोले, भाई विसेसर, 
पन्द्रह नवम्थर को बालिका विद्यालय का उद्घादन है। इसलिए 
बुलवाया था । उसी दिन एक छोटी-सी सभा भी होगी, जिसमें प्रान्तीय 
शास्ता फे भीम भाई बोलेंगे । मैं चाहता हूँ कि उस दिन असर्गांव-पस्गाव 
के सभी हरिजन सपरियार रहें । यह उन्हीं का काम है। उन्हीं को बतादा 
है। साथ ही कुछ पढ़े-लिखे लोग भी इस सभा में आए । पढ़ने वाले लड़के- 
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लड़कियाँ णो हमारे कार्यक्रम में रचि रखते है, वे भी रहें, तो अच्छा है । 
मैंने शामियाने का इन्तजाम कर दिया है । वस, तुम ऐलान कर दो और 
लोगों को बता दो । मैं छुछ चिट्टियाँ भी लोगों को भेज रहा हूँ ।” भाई 
जी ने रुक कर भागो बहिन को ओर देखा, “लड़कियों की कताई का 
प्रदर्शन रख रही हो ?? 

“लीजिए ! भाई, असली काम तो वही है ! मैंने श्यामा से बात कर 
लो है । छबिया रहेगी, फिर आसपास की सारी कातने वाली लड़कियाँ 
मौर औरतें आएँगी । उसी से कार्यक्रम की शुरूआत होगी ।” भागों बहिन 
बोलीं । 

“ठीक है, इसे तुम जानो !” भाई जी ने मुसई महतो मऔौर बिन्दा भगत 
पर गाँव-गाँव घूम-घुमकर, खास कर हरिजनों को समझाने का भार डाला 
और उन्हें छोड़ते के लिए बाहर निकले । सामने वेचत दो और आदमियों 
के साथ चला आ रहा था। 

“भाई जी, ईंट कहाँ गिरेगी ? दो बैलगाडियाँ मिल गयी हैं, दो अपनी 
हैं । कल तक सारा सामाव आ जाएगा । चन्दा बहू ने भट्ठे वाले लालता 
पाठक को बुलवाया था । लेकिन उनके पास ढुलाई के लिए कोई साधन 
नहीं था | इसलिए यह इन्तजाम करना पड़ रहा है ॥! 

माई जी असमंजस में पड़ गये थे। एकाएक घटनाओं का ऐसा 
अनवूका विकास उन्हें बार-वार अपने भंवर में लेकर तोड़ने की कोशिश 
कर रहा था। लेकित वे अगल-बगल से कन्नी काद कर निकल जा रहे 
थे। 

आश्रम के पीछे ही रखवाते हैं। नहों तो फिर से ढोना पड़ेगा ।! 
विसेसर बेचन को लेकर पीछे की ओर चला गया । मुसई और बिन्दा 
बाहर खडे इंटों से लदी बैलगाडियों को आते देख रहे थे । 


सोन्‍्हू घरिकार को नुनही पट्टी वाले ठाकुर पकड़ ले गये ये । 
सोम सिंह का कहना था कि जैसे तुम ज्वाला सिह के परजा 
सारे गांव के | धर-घर से लेहना पाते हो । किसी भी ठाकुर 
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कहने पर डीह बाबा के यान पर तुम्हें सिहा फूंकवा पड़ेगा । 

सोन्‍्हू सामने उकड़ बैठा था और अपनी बात से जरा भी हृदने को 
तैयार नहीं था । 'सिंहा डीह बाबा का है। डीह गाँव के हैं। गाँव के 
लिए ही सिद्दा वजता है । हम धनिक लाल को का जामें ।! 

भीड़ बढ़ रही थी | जो जहाँ सुनता, वही से चल पड़ता । 

--लाल मंडा पालटी आयी है गाँव में । लाल-लाल दोपी बाँट रही 
है। 

गरीबों की पाल्‍्टी है । खून से रंगा है घनिक लाल का झंडा । 

-+किसी को द्वाय नही लगाने देता झडे के डडे मे । हरदम हाथ में 
पकड़े रहता है। बोलता है तो मूँह से आग निकलती है । 

ढ्वारिका सिंह स्रिर से सनई का बोक उतार कर अपनी पगड़ी के परे 
से मूह पोछते हुए भीड़ मे घुसे । लड़के छिट॒पुट 'इनकिलाब जिन्दाबांद' 
बोलते हुए इधर-उधर दौड़ रहे थे । औरतें कुछ दूर खड़ी, आँचल से मुँह 
ढांके, घनिक लाल को देख रही थीं । 

“भाई, सोन्‍्हू न्‍्याव पर है। घनिक लाल मीटिन करे, चाहे जल्लूत 
करें, उनके लिए गाँव के डीहू का सिंहा कैसे फुकैगा, सोन्‍्हू | सिहा तो 
डीह के हुकुम पर गाँव के लिए वजता है । धिह्ा कोई बाजा थोड़े ही है । 
चह तो डोह का हुकुम है ।' द्वारिका सिंह नुनही पट्टी के प्रतिष्ठित आदमी 
थे । उनकी बात से एक बार सन्नाटा छा गया। लेकिन कुछ देर बाद 
सोभू बोल पड़े, 'सोन्हू का लेहना--पताई बच्न होगा ॥/ 

'भब यह तो अपनी सरधा की बात है । जो डीहू को नहीं देगा, 
उससे सोन्‍्हू लड़ाई तो करेगा नहीं ।” द्वारिका सिंह ने सोन्‍्हू को गमछे के 
खूद से तम्बाकू खोल कर थमाया, “चढा ले, बेटा ! देख, बोरसी में आग 
है कि वद्दी ? और वे पादी से लगा हुबका उठा कर उसकी निगाली ठीक 
करने लगे । 

धनिक लाल तखत पर बैठा चने की घुधरी खा रहा था। वहीं से 
बोला, 'बादू साहब, हाथ पर हाथ रख कर बैठने से लोकशाही नहीं 
चलेगी । त्िवार कट्टर वियेष के काप्रेस करी छत दृदने वाली चहूरे / विद- 
पर-दिन इसमें मजबूती बढ़ती जा रहो है । गरीब लोगों की उदासीवता । 


ः 
है! 
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इसे और ताकत पहुँचा रही है ।' धनिक लाल खाँड़ के रस का गिलास 
मूँह को लगाते हुए झुक गये । 

हारिका थिंह सोन्हू को तम्बाकू जगाने के लिए कह कर धनिक लाल 
से बोले, तुम्हारे पास कितनी ताकत है, जो तुम कांग्रेस को छत तोड़ने 
चले हो ? इस लाल ऊंंडी के चूते छत हूटेगी ?! 

“लाल मंडी ने रूस में जार को मार भगाया। चोन में च्यांग काई 
शेख को वित्त कर दिया । यह जवाहिर लाल किस खेत की मूली हैं ?* 
घमिक लाल चिढ़ कर बोला । 

तुम कमुनिस्ट को बात करते हो ?” द्वारिका सिंह से सिर हिलाते 
हुए कहा, 'वच्चा, मैं उतका झंडा पहचावता हूँ। धम्बई में उतकी सभा 
में भी गया हूँ । गिरिन के सारे मजूर उनकी एक आवाज पर कारणाना 
ठप कर देते थे ॥? 

“भरे उनका का मुकबिला, भइया !” गजाधर हाथ की खहनी दो बार 
ठोक कर मुँह में डालते हुए, गलगला कर बोले, 'सब बाघ की तरह 
दहाड़ते हैं । सेठ-साहूकार गन-गन काँपते हैं, उनसे ।? 

“मुदा सुनते हैं कि उनका कौनो दीन-घरम नही है । सब जात-पांत 
मिटाकर चमार-सियार से रोटी-घेटी करते हैं, लड़का-मेहरारू भी अपनी 
नहीं है, रूस में--सब सरकारी ।” सोमू सिंह ने सोन्‍्हू से सिहा बजवाने 
में पराजित होने के कारण कुछ उदास मन से कहां | धनिक सास को 
उनकी बात पसंद आई। वह बोले, 'इसी कारण हमारी पाल्दी उनका 
विरोध करती है। हम गाँधी जी के समाजवाद को सच्चा समाजयाद 
मानते हैं और अहिंसा के रास्ते क्रांती करना चाहते हैं । हम किसी बाहरी 

देश से बिचार उधार वयों लें, जब हमारे देश में उससे अच्छे बिचारों को 
कमी नही है ? लोहिया है, जयप्रकाश हैं। वया इनको मामूली नेता 
सममते हैं भाप लोग 2! 

हो छुकी क्रांती, धनिक लाल ! हम रामम गये तुम्हारी पालदी की | 
इसे दूसरी कांग्रेस ही समझो । जब गन्‍्ही महात्मा ही का रास्ता मपनाये 
हो, तो बस लीपा-पोती ही जानो। कभी इस कोठिली का धान उस 
कोठिली में, कभी उसका इसमें । मुदा, मेरी एक बात सुन सो ! हम 


जज 
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तुम्हार मदद जरूर करेंगे । सुना शास्त्री लटक गया है इस बार । बिनेसरी 
के बड़कऊ ने सब मुड़गोबर कर दिया । ज्वाला बाबू ने ससुर की चोदइया 
मुद्ठी में ले ली है। लड़के की जान बचाएँ कि समधी का चुनाव छड़ें । 
उनका दीपक नहीं जलेगा इस चुनाव में । मुदा, अभी यह सुनगुनी ही है । 
अगर वे लोग मैदान में नहीं उतरते तो हम तुम्हीं को लड़ाएँगे। ज्वाला 
बाबू का क्‍या, हम तो उनके पिता हरिभजन सिंह जैसे आदमी का विरोध 
करते आ रहे हैं । हमारी पट्टी तुम्हीं को ओट देगी ।? द्वारिका सिंह के 
पर गरमछा रखते हुए, सोन्हू से बोले, 'जाओ तुम, अपना काम देखो !! 
सोन्हू उठ कर अपने घर की ओर चला गया। द्वारिका सिंह भी 
रस-दावा के लिए उठ गये । 
उनके जाते ही सोमू ने नुनही पट्टी के जवान हुरहुण्डों का कान फूँक्‍ना 
शुरू किया, 'द्वारिका बाबा का यही हाल है। हमेशा लिपिड़-चिपिड़ में 
रहते हैं। असल बात यह है कि मित्तर-मित्तर ज्वाला से डरते हैं। कहीं 
सामना पड़ते ही हाथ जोड़ देता है तो फूल कर गरगज हो जाते हैं। कहने 
लगते हैं,--खानदानी आदमी है ज्वाला | चाहे जितना भी विरोध करो, 
लेकिन मर्जाद कभी नहीं तोड़ता ।? 
घनिक लाल बोले, “इसी से देश एक जगह थम गया है। कांग्रेसी तो 
यद्दी चाहते हैं कि सब जैसा-का-तैसा बना रहे और वे राज करते रहें । 
“अब तुम लोग एक काम करो !” सोमभू सिंह ने सोचते हुए कहां, 
“धनिक लाल को लेकर गाँव में एक जलूस निकालो | साथ में शाम की 
सभा का ऐलान भी करो !! 
जुलूस चल पड़ा । आगे-आगे घनिक लाल । पीछे-पीछे गाँव के छोटे- 
छोटे नंग-धडंग बच्चे और मूंकते हुए कुत्ते ॥ उसी में धनिक लाल का 
साथी बीच-बीच में ऐलाव करता--माज शाम को एक सभा होगी। 
जिसमें कांग्रेसी सरकार का मंडाफोड़ किया जायेगा । आइए, और हमारे 
नेता घनिक लाल का माखन सुनिए ! 
» “अगले चुनाव में आप के क्षेत्र के सोसलिस्ट उम्मेदवार साथी 
घनिक लाल का माखन, आाज शाम को स्कूल पर होगा । 
एक लड़का कहीं से कनस्तर का ट्रुकड़ा पां गया था और उसे मद" 
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सावा पीद रहा था । बीच-बीच में कई सड़के पनिक लाल को घेर लेते 
और, उसका झंडा लेने की कोशिश करते, लेकिन यह उन्हें दृदा देता। 
ओरतें घटीं के बाहर कक कर मंडे थी ओर देसती और एक-दूसरे से 
कहती, “यह तो विसेसर का भंडा नदी है, न वह भोंपू द्वी है इसके पास । 
कंस लाल-लाल कपड़ा है, वहिनी ! वह अदमियाँ तो जस बानर ॥' 
सयाने कन्नी काट कर दूसरी ओर से जुलूस को कोली से आगे छुले 
मैदान में निकलने की प्रतीक्षा करते और सुरती मलते हुए, किसी मकान 
के कोने पर तालियाँ बजा कर उसकी गर्द उड़ाते, सोचते खड़े थे कि 
देखें धविक लाल जुलूस लेकर ज्वाला बाबू के घर को भोर जाता है 
या नहीं । 
दूसरे कहते, 'धनिक लाल सांधो काका का पैर छूने जहूर जाएगा।!* 
असल में एक आशंका सवके मन में उछल रही थी कि बड़की यग़तरी 
वाले कुछ करेंगे जहर । आज तक इस गाँव में किसी दूगरी पार्टी का 
जुलूस कभी नहीं निकला । शास्त्री ने पिछली बार वाला विद का विरोध 
जरूर किया था, लेकित किसी की ऐसी हिम्मत ग्ठों थी कि रामदुर में 
जुलूस निकाल ले । 
जुलूस धीरे-धीरे जागे बढ़ता गया। बढ़की मरी के बगल मे थगी 
ठाकुर की वर्दवान की लम्बी कोली से ही बरी के सगे पहुँचने का 
रास्ता था। जुलूस कोली के पाप्त पहुंचा था द्वि और का भीर उठा, 
भागों 5. “न्मागो $5....मरकद्ववा यदि पगहा सोडा विया है | 
->पर में घुस जाल्नो, भागे ८ 2...4 
एक विश्याल साँड्र नशे कुलाद, टंडकदा-विकरया, कीसी में से 
दोड़ता हुआ भाये बढ़ा था रहा था । सारे दि मे शददद मंच गयी? 
हेर आदमी अपने घर में ध्रुव गया श्षीट दिवाद़ कद ही गये । बविक दि 
और उसके साथी ऋंढा विएर विवाद ढी कट अदडाद़ा भार रहे दब 
साँढि उस्देँ चहिंट था रदा बा। _ बदिक् खाब की दीदी कहीं उड़ सन ० 
और बब ऋंग भी डडझे दादाता। टिवद कसाब अर्टिट 3 
हलवाई सम्वी-वन्ती शीव्एवा और शा्टसों वि हद 30 
बढ़ाने उसे बदिक दाद के 4:% कीड़ा रह 68 । 
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साँड़ के गाँव के बाहर होते ही सारा गाँव सिवान की ओर उमड़ भाया 
था और धनिक लाल को जान छोड़ कर भागते देख रहा था। बिरंजी 
लाल घुम-धुम कर लोगों को बता रहा था कि, 'दो-दो रप्सियों में बेंधा 
था, जलूस का शोर-भुल सुनते ही आापे से बाहर द्वो गया, जोर से हकड़ा 
और एक ही मटके में दोनो खूटे एक साथ उखाड़ कर दोड़ पड़ा । घनिक 
लाल के हाथ के लाल मंडे और सिर की लाल दोपी ने आग में धी का 
काम किया ! साँड़ ब्रिफर कर और भड़क गया । जाने का होगा बेचारे 
धनिक लाल का ?! 

बिरंजी ने घेचच को पहले हो समझा दिया था कि पूरे एक मौल 
तक ऐसा] चहेटना कि जिनगी में फिर इधर मुँह न करे धनिक लात। 
साँड़ दौड़ना वन्द करे तो पीछे से लाठी का खोभा मारना । चारों लोग 
उसे का तरह घेरे रहना कि साँड उधर ही दोड़े जिंधर धनिक लाल भाग 
रहा हो । 


भाई जी को इधर के घटना-चक्रने गूगा बना दिया था। कुछ बोलते” 
बोलते रुक जाते थे और सोचने पर उन्हें लगता, जैसे सब हाच-पाष 
गया है। संदर्भो में इतना सारा घुआँ भर गया है कि कुछ साफ दिखायी 
ही नहीं पड़ता । 

भागों बहिन कहती हैं कि हम भीतर-सीतर कुछ महीं जानते, गे 
हमारे पास इन ठेढी-मेढी राहों में भटकने का समय है । सेवा हमारा 
धर्म है और वही हमारा जीवन और हमारी शांति है। राजनीति की उठा- 
पटक में हम अपने को डालेंगे, तब फिर रचनात्मक काम हो चुका । र 
तो पहले ही कह रहो थी कि ज्वाला वाबु से जमीन के लिए कहो, तैकिय 
आप माने ही नहीं । क्या महात्मा गांधी बिड़ला से मदद नही लेते से 
भगवान बुद्ध के मठ कैसे बने ? मृगार सेठ बया उस जमाने का पूंजीपति 
नहीं था ? भिक्षुओं के इतने विशाल विहारों के निर्माण के लिए वैसा कहाँ 
से आया था ? यह सब बेकार की माया-पत्ची है ! जिस समाज 
जनता हिम्मत हार कर भाग्यवादी हो छुकी हो, वहाँ किसी चेतवाकों 
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जन्म देना एक भारी समस्या है। मेरा तो ख्याल है, महात्मा ने देश को 
पहचान कर, घरलखे के रूप में धएती से धूल उठा ली थी। जिस जनता 
को देख कर वे द्रवीभूत हुए थे, वह जीवन का सम्मान भी भूल चुकी थी । 
लगातार गुलामी, अशिक्षा और अपमान ने उसे पशु से भी गया-बीता 
बना दिया था 

क्या तुम समभती हो कि स्वदेशी को बापू ने नीति के तोर पर 
स्वीकार किया था ? यह उनके आदर्शों का अंग नही थी ?? 

'मुझे ऐसा ही लगता है । 'कुछ नहीं” से, 'कुछ' की हालत मे उन्होंने 
चरसे को अपनाया होगा ओर देश की तत्कालीन तथा वर्तमान दोनों 
परिस्थितियों में इससे बढ़ कर सहज उपलब्ध और अभय हथियार दूसरा 
नहीं हो सकता ।! 

'तुम्हाय भतलब यह है कि अगर देश की जनता जाग्रत होती और 
बह हथियार लेकर अंग्रेजों से लड़ सकती, तो वे हथियार उठा लेते !? 

"मैं ऐसा ही समझती हूँ । गुलामी से मुक्ति पाने के संघर्ष में बीतने 
बाला एक-एक क्षण पहाड के समान द्वोता है। वैसी हालत मे बापू चरखा 
लेकर नद्दी बैठते ॥? 

भाई जी हो-हो करके हँसने लगे, 'अद्भुत विचार हैं तुम्हारे, और 
उन्हें कहने का तरीका तो उससे भी बढ़ कर है । अब जरा बाहर ध्यान 
दो । भीम भाई के आने का समय हो रहा है और सारी तैमारियाँ अभो 
बाकी हैं ।! 

भाई जी दरवाजे से निकल कर बाहर आ गये । नवम्बर को सुबह 
के पुँघले आसमान में अमी पूरव की ओर सूरज की लाली उतरनो भी 
शुरू नही हुई थी । ठढ कुछ बढी-बढ़ी-सो थी । भाई जी दहलते हुए आश्रम 
के पीछे चले गये । हरिजन बालिका विद्यालय की दीवारें सिर के कपर 
आ गयी थी । बाँस-वल्लियाँ और खपरैल पहले से लाकर रख दिये गये 
थे। भाई जी के दिमाग में इस समय न जाने वर्यों पहले सुनीत का ध्यान 
आया फिर श्यामा, मुराद और सागर एक-एक कर याद आते गये। 
उन्हे लगा, जैसे कहीं कुछ बदल रहा है, लेकिन वह इतना घीमा और 

भान्तरिक है कि उसे लक्षित करना सबके लिए सम्भव नहीं । इस साधारण 
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से आभास ने उनके ऊपर छागी कई हफ्तों की उदासी को अनायात्त दूर 
कर दिया । उनकी दृष्टि दूर-दूर तक जाने लगी | अब तक छाया हुमा 
नवम्बर की सुबह का धुँघलका छट चुका था और किरणों की वारोक, 
सुनहरी परत पेडों पर छा गयी थी। स्टेशन के रास्ते पर दूर दो-तीव 
लोग आते हुए दिखायी पड़े |--जरूर भीम भाई ही होंगे । आश्रम में 
जाकर उन्होंने भागो बहिन को सूचना दी । 

भीम भाई ने साथ के नौजवान का परिचय देते हुए बताया, “यह हैं 
सुदेश भाई, भूदान-यज्ञ-कार्यंवाहक ।/ 

परस्पर नमस्कार के दोरान ही भागो बहिन ने सुदेश जी के अलीगढ़ी 
पायजाम, लम्बे कुर्ते और चश्मा-णड़ित चेहरे से अंदाज लगा लिया था 
कि सुदेश जी नये प्रशिक्षित बिनोवावादी थे । पु 

भीम भाई बोले, 'ये यहाँ भूदाव आन्दोलन का प्रचार-प्रसार करेगे । 
जिलाधीश ने डाक बंगले में इनके ठहरने की व्यवस्था कर दी है और 
अगले सप्ताह पटवारियों से लेकर, परगना हाकिमों तक की एक मीटिंग 
बुला ली है। जिले के कई विधायकों से ये मिल चुके हैं । यहाँ के ज्वाला 
सिंह से मिलने आये हैं । अधिकारियों को सम्बोधित कर, भुदाव आन्दोलन 
के उद्देश्यों पर प्रकाश डालेंगे। वैसे जिलाधीश ने सल्त बिनोवा से 
सम्बन्धित विचारों का पत्रक अधिकारियों के पास्ष भेज कर पहले से उनका 
कोदा बाँध दिया है ।? 

भीम भाई कुछ और बोलने वाले थे लेकिव बीच ही में भाई जी हो- 
हो करके हँसने लगे | और भागो बहिन अपनी आँखें फेला कर बोल पढ़ी, 
“बाप रे बाप ! बिनोवा जी तो पूरे सरकारी संत हो गये हैं ।” 

'तब तो यहू कमाल का यज्ञ है, भाई ! बापू की कार्य-पद्धति में एक 
नयी चीज जोड़ दी बिनोवा जी ने । लगता है, बिनोवा जी को सार्वजविक 
क्षेत्र में लेकर जवाहर लाल ने ऊपर-ही-ऊपर उनका सरकारीकरण कर 
लिया है !” भाई जी कदु सत्य बोलने के आादी है । 

सुदेश जी का चेहरा फक हो गया । लेकिन कुछ कहना था, इसलिए 
बोले, 'मएई, जवाहरलएल कोई गेर थोडे ही हैं । इसी राजशक्ति के लिए 
दी तो स्वतंत्रता संग्राम लड़ा गया । उसे अब नाचीज़ और उपेक्षा-योग्य 
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मानने की भूल करने पर हम जहाँ-के-तहाँ पड़े रह जाएँगे और दूसरे लोग 
गरीब जनता के द्वितों का आन्दोलन चला कर उन्हे अपने साथ कर लेंगे। 
जिलाधीश बव भअंग्रेजो का तानाथाह अधिकारी नहीं रहा । उसे हमे जनता 
का सच्चा सेवक बनना होगा । सहज ही उपलब्ध राज-शक्ति का प्रयोग 
इस तरह करना होगा कि वह देश को गाँधी जी के रास्ते पर ले चलने में 
हमारा सहायक हो। वरना तो आप जानते ही है कि कम्युनिस्टों ने 
तैलेंगाना मे बया किया ?? 

“अच्छा तो यह वात है, सुदेश जी !” भाई जी कुछ बोलते णा रहे 
थे, लेकिन तब तक मामो बहिन ने चाय के प्याले सखत' पर रखते हुए 
कहा, "तेलंगाना ही ने संत्त को सरकारी संत बनाया है और साम्यवादियों 
छारा जबरदस्ती भूमि छीन कर भूमिद्दौनों में बादने वाले आन्दोलन के 
विरुद्ध खड़ा कर दिया है ! वयों ? लीजिए सुदेश जी, भीम भाई, लीजिए, 
पहले चाय पीजिए !” 

सुदेश जैसा नया लड़का इन सिद्ध लोगों के निर्मम आचरण का आदी 
न था, न उसने ऐसी दो टुक बातों की कभी कल्पना ही की थी। वह 
इंतप्रभ-सा चाय का घूंद गले से उत्ारते हुए बोला, “आप जानती नहीं, 
बहिन णो। कस्युनिस्टों ने वहां कितनी भयानक हिसा की है। नालग्रोडा, 
वारल भर छम्माम जैसे बड़े-बड़े तीन पूरे जिलों के जमीदारो को 
उन्होंने उनके किलानुमा घरो में था तो घेर कर मार डाला या वहाँ से 
खदेड़ दिया | यह इसाका करीब सोलह हजार वर्भमील का है और इसके 
तीन हजार गाँवों में लगभग तीस हजार को आबादी है । इस पूरे क्षेत्र में 
उन्होने पंचायत समितियों द्वारा ग्राम-राज्य स्थापित कर लिया था और 

लगभग दस लाख एकड़ जमीन किसानों में बाँट दी थी । बँधुआ मजदूरी 
और बेगार समाप्त कर दी और अपने से ही सारे करों में छूट दे दी। 
मजदूरों के लिए ऐसी मजदूरी नि्भोरित कर दो, जो सारे देश में कहीं 
नहीं दी जाती । जंगल के सारे अधिकारियों को खदेड़ दिया और हृद तो 
यह कि इनका यह राज इस इलाके में अठारह महीने चलता रहा । इनके 
पास दस हजार नियमित सशस्त्र सैनिक और दो हजार नियमित .२ 
जत्ये थे जो सदा लूद-मार का काम करते थे । थोड़े ही दिनो 
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आशफजाही वंश की जड़े हिला दी थीं और उसका नादिरशाही शासन इतसे 
धरथरा रहा था वया आप सममते हैं भाई जी कि भारतीय फोज खाली 
विजाम को अपदस्य करने के लिए हैदराबाद भेजी गयी थी ?” सुदेश जी 
के गले की नसें जोश में बोलते-बोलते फूल गयी । 

“भर दूसरी बात क्या हो सकती थी ?” भाई जी ने सहज भाव से 
कहा। 

“दूसरी बात यह थी कि मारत सरकार तेलंगाना के किसानों के इस 
गोलबन्द संघर्ष से बेहद चिंतित हो उठी थी। हेदरावाद में पुलिस कार्य- 
वायी को अगर उसी समय कम्युनिस्टों के दमन के लिए. न लगा दिया 
गया होता, तो बाद में देश को भयावक स्थितियों का सामना करना 
पड़ता । निजाम कम्युनिस्टों के खिलाफ हर कार्यवायी करके हार चुका था। 
उससे रजाकारों को उन लोगों के दमन के लिए भेजा था, जो अपनी सारी 
क्रूरता, वलात्कार, आगजनी के बावजूद वहाँ नही दिक पाये थे । कम्यु 
निरुद गुरिल्लों ने उन्हे मार भगाया था। शहीद कोमरिया और एलम्मा 
का नाम लेकर 'संघम! के सिपाही उन पर हद पड़ते और इसका छिर 
काटकर भाग जाते । भारतीय सेना ने किसी तरह उन्हें कब्जे में कर 
लिया । दस हजार लोगों को लम्बे समय तक के लिए जेल में बन्द कर 
दिया गया और करीब पचास हजार लोगों को पुलिस और सेविक-शिविरों 
में घेर कर उनका प्रभाव रोका गया ॥/ सुदेश जी क्षण भर को साँस लेकर 
तुरंत बोले, अगर राज-शक्ति के बारे में हम अपना हृष्दि-कोण नहीं 
बदलते और उसे अपने रचनात्मक कार्यक्रमों से अलग रखते हैं, तो वह 
दिन दूर नही, जब जनता हमसे दूर हो जायेगी | तेखगना मरेगा नदी । 
वह एक लाल निशान है, जिसे समझने में भूल करना आत्मघात होगा ।” 
सुदेश ने बगल बैठो भागो बहिन की ओर अपने भाषण की प्रतिक्रिया 
जानने के लिए देखा । 

भागों बहिन बोली, सचमुच अपने आँख खोल दी। हमें कभी-कभी 
अम होता था, लेकिन आपको बातों से काफी निराकरण हो गया ।/ 

“किस बात का विराकरण ?” सुदेश जी ने बौद्धिक गरिमा का परिचय 
देते हुए इस विश्वास से पूछा, जैसे उन्होंने इन अर्ध-शिक्षित पुराने गाँधी- 
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बादियों पर अपने नये विचारों का पूरा प्रभाव डाल दिया दह्वी । 
यही कि कांग्रेस सरकार मे ग्राँंधी को सुविधा का हथियार बता 
लिया है ।” भाई जी बोले, गोडसे ने मोली चलायी थी, कांग्रेस सरकार 
मीठा जहर पिला रही है और मजेदार बात यह है कि संत विनोवा जैसे 
लोग गाँधीवाद के यथार्थ को मात्र कर्मकाण्डी चोगा पहनाकर उसे राज- 
शक्ति के दामन से वाँध देना चाहते हैं। आपकी बातें सुनकर मुझे आश्चर्य 
हुआ, बयोकि आप द्वारा दिये गये सारे विवरण यह स्वतःसिद्ध कर देते 
हैं कि तेलंगाना के अत्याचारी, शोपक, सवर्ण देशमुखों के खिलाफ, वहाँ के 
दलित-शोपित वर्ग के बहादुराना बान्दोलन को, उनकी हक और रोदी की 
लड़ाई को भारत सरकार मे इसलिए कुचल दिया है कि देश मे फिर ऐसा 
संघर्ष कही सिर न उठा सके और उस पर बापू के नाम का आवरण 
डालने के लिए भूदान के नुस्खे के साथ एक सरकारी बाबा का निर्माण 
किया गया है । आखिर वे गरीब किसान रोटी की ही लड़ाई तो लड़ रहे 
थे । हक छीनने वालों से लड़ने के लिए गाँधी जी ने कव मना किया है ?” 
भीम भाई अब तक चुप थे, अब एकाएक बोले, 'भाई, क्या कहे, बड़े 
लोगों के बड़े घोचले होते हैं । आश्रम की जिन्दगी मे वहस-मुबाहसे को 
ग्रूंजाइश भी कम ही होती है । लेकिन तुम लोग तो सबसे दो हक सच 
घोल कर अपनी हालत यहाँ तक लाये हो । वरना आज कही ओर ही 
होते । मैंने चुप रहने की भादत डाल रखी है। बोलता हूँ, तो कई बार 
अनायास मतभेद पैदा होते है और संदेह का वातावरण बनता है । आश्रम 
की जिन्दगी में भी राजनीति की एक गुप्त धारा सदा बहती रहती है । 
अब जरा सुदेश जी की बातों से तत्व को बात निकालें, तो जो निकलेगा, 
वह यह कि विजाम तथा उसके रजाकारों के लिए और पुराने सामंती 
देशमुखो के लिए, जिनके अत्याचारों की अकथ कहानियो से कौन परिचित 
नही है; इनके मन में भारी सहानुभूति हे । गहां “इनके” से मतलब सुदेश 
जी से हो नही, बल्कि उस पूरी विचार-धारा से है जिसके वे समर्थक है । 
सदियो से दुख और दरिद्ता में हंवे हुए, शोषित किसानो का मुक्ति-्संग्राम 
इन्हे हिसक और खतरनाक लगता है 
सुदेश, फूंफला कर बोला, इसका मतलब है, आप लोग बदलो हुई 
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परिस्थितियों में बायू को शिक्षाओं को कारगर होते नहीं देखना चाहते । 
भाई, हम शोपण और गरीबी के खिलाफ उन शक्तियों से जो देश में भाज 
भी इन्हे कायम किये हुए हैं, अपने ढंग से लड़ना चाहते हैँ। लेकिन हमारे 
विचार और हमारी लड़ाई आज तभी सार्थक हो सकती है, जब वहू हमारी 
उपलब्ध व्यवस्था को कायम रखे और हमारे बीच ताल-मेल बना रहे । 
यदि देश की गरीब जनता का संघर्ष साम्यवादियों के हाथ में चला जाता 
है और वे राजशक्ति पर अधिकार कर लेते हैं, तो यह ग्रांधीवादी चितन« 
धारा के लिए मौत के समान होगा । जरा इस बात को सोचिए कि भला 
कोई साम्यवादी सरकार गाँधी-विचारधारा को प्रश्नय क्‍यों देने लगी। 
उसके तो अपने मसीहा मावर्स, लेनिन, स्तालिन और माओ हैं । 

“अब वह समय नहीं रहा जब आप सत्य और अहिंसा के मार्ग पर 
चल कर, प्तिफ चरखे के सहारे गाँधीवाद को बचा लेंगे । परिस्थितियाँ 
बदल गयी हैं। देश पर हमारी विचारधारा के लोगों का शासन है और 
देश में पनपने वाले अनेक विचार हमारे हाथ से राजशक्ति छीन लेगा 
चाहते हैं । लड़ाई का मुद्दा बदल गया है। आज के संसार में राजशक्ति 
की रीढ़ कोई-त-कोई विचारधारा ही है / बिनोवा एक सम्यक विचार 
हैं। भविष्य को मोड़ देने की उनमें अद्भुत क्षमता है। वे जानते हैं कि 
आज की परिस्थिति में विचारों की रक्षा निर्जन में नही हो सकती। वे 
जानते हैं कि एक विचार की राजशक्ति दूसरे विचारों को कुचल देती 
है। वे गाँधीवाद की रक्षा के लिए पद-यात्रा पर निकल पड़े हैं। घाहे 
आप सरकारी संत कह कर उनका मजाक बना लें, पर साथ ही यह 
समभना न भूलें कि मारर्स बया सरकारी विचारक नहीं हैं?” सुदेश जी 
बोलते-बोलते अचानक थक गये । 

“अब और सव आप जाते दीजिए । मैं एक बात आप से पृछती हैं ।' 
भागो बहिन प्याते संमालते हुए बोलीं, 'जब राजशवित गाँधीवादी विधार 
के लोगों के द्वाय में है, तो इस भुदात-आन्दोलन की जरूरत बया हैं ! 
एक अधिनियम बनाकर सरकार अतिरिक्त भूमि लोगों के कवू्मे से क्यों 
नहीं तिकाल लेती और उसे गरोव फिसानों में वाद देती ? 

भीम भाई बोले, (इसलिए कि सरकार इसने व्यापक स्तर पर म्रुफतियों 
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को नाराज नहीं करना चाहती । जमींदारी-उन्मूलब के कारण बड़े-छोटे 
जमीदारों का एक कांग्रेस-विरोधी मोर्चा संगठित हो भया है । अतिरिक्त 
सूमि ले लेने पर उसके ठोक नीचे का दूसरा बड़े जोतदारी का वर्ग जो 
जनसंख्या में काफी बड़ा है, क्षुब्ध हो जामेगा । लेकिन भूमिहीीनो के बढ़ते 
हुए असंत्तोप को भी किसी तरह शमित करना ही है ।” 

भागों बहिन ते बीच ही में बोल कर वाक्य पूरा किया, 'इसलिए यह 
भूदान-आन्दोलन चलाया गया है । गरोब जनता के सामने आशा और 
भ्राँधीवादी आदर्शों की एक मृग-मरीचिका उपस्थित करके उसे बहलाया 
जाएगा । 'भागो बहिन उठते-ठठते यह सभा भंग करने की चेतावनी भी 
देती गयीं, 'भप लोग नहा-धो कर नाश्ते के लिए तैयार हो जाएं। अभी 
सारे काम जहाँ-के-तहाँ पड़े है ।? 

भीम भाई मुँह धोने अन्दर आँगन में चले गये । भाई जी ने सुद्रेश 
से स्वानादि से निवृत्त हो कर तैयार होने के लिए कहा, ताकि वे दोपहर 
से पहले ज्वाला सिंह से मिलने जा सकें और खुद शाम के जलसे के 
इन्तजाम के लिए लोगों से वाव करने बाहर निकल गये ॥ 


श्यामा ने खत ही को काली मिट्टी भिगो दो थी) सुबह वाल घो कर 
घूष में सिर क्रुकाये, उसे एक लकड़ी से फ़दक कर फोड़ रहो थी ) तभी 
सुनौत आया और यह कह कर कि, मैं ओर मुराद तुम्हारे साथ बाष्म 
चलेंगे ।! तुरन्त वापस होने लग । श्यामा ने भागे लटके बालों को ऊपर 
फेंक कर उसे बुलाया और पूछा, सागर दुबारा आागा था क्‍या ?! 

#्वहीं तो,” सुनीत को श्यामा के इस तरह पूछने पर थोड़ा संदेह 
हुआ, क्यों, क्या दुबारा आने को कह गया था ?! 

“...ही. . ५ कहा नहीं था ॥? श्यामा के घुले हुए, छोटे-से चेहरे का 
रुंग उड़ा-उड़ा-सा था । थोड़ा रुक कर उसने सुनीत को बताया, 'छविया 
आज सुबह ही से धर में नही है ।? 

धर में नहों है? अरे, कहो गयो रहो होगी । अब तक भा गयी 
होगी । इसी कारण दुबारा नहीं आया ।” सुनोत भी कुछ सोचता हुआ 


ष्घ 
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वापस चला गया। 

-“मुमसे पाँच-छे मद्दीने ही बड़ी है ! कहाँ जाएगी वह ?--श्यामा 
ने अपने ही से कहा और अपने वालों को सुखाने और फोड़ने में लग 
गयी । 

उसने नहा कर. माँ की एक पुरानी, जगह-जगह से फदी धोती ऐसे 
ही लपेद रखी थी । भ्रुक कर बाल फटकते हुए, सामने का आँचल ढीला 
हो कर लटकने से गीला हो गया था। बह अपने ही शरीर को देख कर 
शरमा गयी। सीधी खड़ी होकर, उसने धोती का आँचल पीछे खींचा मौर 
उसका एक कोना कमर में कस कर लपेद लिया। नंगी पीठ धूप में जलने 
लगी थी, इसलिए कंघी ले कर वह दहलीज में आ बैठी और थोडे-पोड़े 
बालों को हाथ में ले कर सुलमाने लगी । 

काका कहीं बाहर से आये थे । कंधे से गमछा उतार कर उन्होंने अपना 
मूह पोंछा और उसी तखत पर बैठ गये | श्यामा ने एक बार काका की 
देखा, फिर बाल सुलभाने मे लग गयी । 

गोपी अपनी वकुली के सहारे लटपढाती आयी और ठीक साधों काका 
के सामने ही जमीन पर बैठ गयी । पल भर रुक कर उसने श्यामा की 
ओर देखा और लगी बड़बड़ाने, 'फोदा फेकारे बाप के सामने खटिया 
चढ़ कर बइठी है । न लाज, न हया । चल नीचे, उतर, नहीं तो फोड़ती 
हूँ तेरी खोपड़ी ।! गोपी ने अपनी बकुली उस पर तान ली। पर श्यामा 
उसी तरह बैठी, मुस्कराती, उसे देखती रही । 

'साधो, यह बोक अपने माय से उतारो । का ठिकाना, कब का हो । 
फिर लड़की परायी जात है, उससे जितनी जल्दी छुट्टी मिले, उतना ही 
भला है। मरी रेड ऐसी फूठती जा रही है ॥? 

काका ने तनिक मुंड़ कर, सभान-भाव से श्यामा को देखा, फिर 
पलद कर गोपी की ओर देखने लगे ॥ 

'कभी-कभी सोचती हूँ कि सामा की डोली उठ जायेगी, तो कैसे 
जीऊँगी । कोन मेरी खोज-खबर लेगा १? गोपी उदास हो गयी और माथे 
पर हाथ रख कर कुछ सोचने लगी । 

साधो काका उसके मुक्े सिर को देखते हुए उठे और अल्दर चले 
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गये । भोपी भी अपने दोनों हाथों को जमीन पर टेक कर उठने की कोशिश 
करने लगी । तभी मुराद अन्दर आया। उसने गोपी को सहारा दे कर 
उठा दिया । उसकी बकुली उसके हाथ में थमा दी। बुढ़िया दुगुर कर 
अन्दर आँगन में चली गई । 

मुराद ने श्यामा से कहा, 'छबिया का कुछ पता नहीं चला ।॥/ 

'सुनीत कह रहा था, कह्टी होगी, अब तक घर आ गयी होगी, नहीं 
तो सागर जरूर आता ।' श्यामा बोली । 

'नही श्यामा, छविया नहीं मिली | अब्वा अभी जाश्रम से लोटे हैं । 
कह रहे थे, सागर और मुसई चाचा इनार-कुआंँ देख रहे हैं । कहीं बिन्दा 
भगत की लड़की की तरह .,-!” मुराद बेहद उदास हो गया ॥ 

शयामा ने कहां, 'ऐसा नहीं हो सकता, मुराद ! छविया समभदार 
लड़की है 0! 

“फिर वह गयी कहां ?” मुराद ने आश्चर्य व्यक्त किया । 

“यही मैं भी सोच रही हूँ,” श्यामा कुछ सोचती हुई चुप रह गयी । 

मुराद ने कहा, “अब आश्रम चलने का समय हो रहा है । तुम कताई 
प्रतियोगिता में भाग लोगी ?ै 

भागों बहिन ने तो बहुत जोर दे कर कहा है,” श्यामा ने उत्तर 
दिया । 

'तब तैयार दो जाओ ! मैं सुनोत को कहता हुआ माता हूँ ।” 

मुराद बाहर निकलने लगा, तो श्यामा ने उसे रोक कर कहा, अभी 
किसी से छविया की बात ने करना !? 

मुराद हँसते हुए बोला, तुम मुझे मूर्ख समझती हो क्या ?” और 
बह तेजी से सुनीत के घर की ओर चला गया । 

साधो काका रस-दाना करके बाहर आये और तखत पर लेद कर 
छत की भीर देखने लगे । वे घंटों ऐसे हो लेटे रहते थे। हो सकता है, 
आाश्मम के जलसे में समय पर न पहुँचे । 

--श्रुसई चाचा जाने कहाँ होंगे ! होते चच कोई चिता की बात न थी । 
बाकर चाचा को कंहला देना चाहिए कि वह उन्हें माश्नम लेते आएँ ।--- 
श्यामा मन-ही-मव सोच रही थी । 


१२४ || भग्तिबीज 


बाहर बिसेसर के विगुल की आवाज सुनाई पड़ो। साथ में बाग 
के जलसे का ऐलान भी जारी था---'हरिजन पाठशाला छुलेगी...। भीम 
भाई का भाखन होगा....-चरखा-दंगल होगा...अछूत का उद्धार होगा। 
महात्मा जी का सनन्‍्नेस है, चलो, सव लोग, चलो, आश्रम पर चलों।' 

साधो काका उसी तरह लेटे रहे । विसेशर अन्दर आया और उनके 
सामने जमीन पर बैठ कर बोला, “भाई जीव ने कहा है. कि साथो काका 
ही आज की सभा में सभापती रहेंगे। मैं आपको लिवाने आया हूँ।' 

श्यामा विसेसर की वात सुनते ही दौड़ कर अपदी कोठी में गयी। 
सफेद जमीन पर नन्‍ही-मन्‍्हीं हरी घूटियों वाली खह॒र की घोती और एक 
सफेद कुर्ता ले कर वाहर आयी, 'मेरे हाथ के कते सूत के बदले मिला है-- 
काका, देखो इसे ! मैंने अपने लिए एक धोती और तुम्हारे लिए यह कुर्ता 
लिया है । इसे पहन कर आश्रम पर आावा ।' 

साधो काका दोनो कपड़े हृए॒य में ले कर देखते रहे । उनके चेहरे १९ 
खुशी छः गयी । बाँखें अनायात्त भर भायी | कुर्ता अपने पांस रख कर, 
धोती उन्होंने श्यामा को थमा दी | 

श्यामा जीवन में पहली बार इस तरह तैयार हो रही थी। १९ की 
दीवार के गउखे में उसने एक नन्दा-सा पुराना शीशा रख था, जिस १९ 
चारों ओर तेल की काली गंदगी बैठो थी और दीच की दो अंगुल 
जगह में कभी उसकी सुन्दर, नुकीली नाक दिखायी पड़ती, कमी बायीं 
कनपटी, कभी बालों का अगला हिस्सा । वह सिर इधर-उधर कर एक 
एक को अलग-अलग देखती । फिर मन में सबको एक साथ मिला कर, 
अपनी शकल की एक मनोरम कल्पना कर रहो थी। छः मद्दीने 
उसके हाथ की सिली, छोदी-सी लाल रंग की चोली, आज उसके शरीर 
पर अद नही रही थी। उसने किसी-किसी तरह कस कर उसके बदन 
लगाये, फिर धौती सेमाल कर इस तरह पहनी कि वह उसकी कांचनवर्ण, 
क्षीण काया पर भारी न पड़े घने, काले बालों को काठ को कंपी 
से सहेज कर, बालो से ही वनी गछनी से कस कर बाँध लिया। कुछ थेटे | 
बाल छिटठक कर अगल-वगल छूट गय्ये थे, उन्हें बेसे हो छोड़ दिया । ति 
निबिड़ अन्धकार में जलते हुए एकाल्त दोप की तरह श्यामाके इस ४४ | 
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लावण्प का वर्णन कर कोई कवि वाणों के मन्दिर में अमरत्व पद का 
सहज अधिकारी हो सकता था । 

मन में इच्छा होते हुए भी श्यामा ने अपने माथे पर रोली की नन्‍्ही- 
सी बिन्‍्दी लगा कर, उसे पोंछ दिया, वयोकि चुपके से आकर, पीछे खड़ा 
सुनीत धीरे से बोल पडा था, “कुआरी लडकियाँ गाँव में माये पर विन्दो 
नहीं लगाती ॥! 

सुनीत के चेहरे पर चांदनी जैसी शीतल मुस्कान देख कर श्यामा भी 
बेसे ही हँसने लगी । 

सुनोत ने साफ, धुला हुआ, बारीक खादी का कुर्ता-पायजामा पहिन 
रखा था । बटन खुले छोड देने के कारण उसके दुबले सीने की हष्डियाँ 
बाहर फाँक रही थीं । एक मोहक स्वच्छता उसके पूरे व्यक्तित्व पर छायी 
हुई थी । श्यामा उसके नोचे के दो बदन बन्द कर, गले के पास तनिक 
सिकुडे कोने को ठीक कर रही थी, तभी दहलीज में मुराद की आवाज 
सुनायी पड़ी । वह विसेसर से कुछ कह रहा था । 

श्यामा ने कहा, 'मुराद भी आ गया। अब चलना चाहिए, नहीं तो 
देर हो जाएगी ।? 

मुराद जल्दी में अन्दर घुसा । श्यामा सामने ही खडी थी । उसे देखते 
ही मुराद के सफेद दातों को बतीसो क्षण भर को अपनी जगह पर ठिठकी 
रहू गयी | उसने आधी वाँह का गज्जोी का छोटा कुर्ता और दोकदी 
ऊँची धोती पहिच रखी थी । उसका यह कपडा बुनाई से ले कर सिलाई 
तक, खुद बाकर के अपने हाथ का किया हुआ था । 

मुराद सदा बड़े करोने से यही कपड़ा पहनता था | चाहे वह रेह में 
धोने के कारण पीला व्यों न पड गया हो, पर किसी ने भाज तक घुराद 
को गंदे कपडे पहने नहीं देखा । 

तीनों घर से निकलने के पहले बगल के कमरे में लेटी श्यामा को 
बीमार माँ के पास जा कर पल भर को खड़े हो गये | श्यामा को माँ 
तीनों को एक साथ साफ-सुपरे कपड़े पहने देख कर उठ चेठी और कहने 
लगी, कहीं तुम सबों को किसी की नजर न लग जाए !! 

मुराद ने कहा, 'काकी, विसेसर के साथ फाका को जरूर भेज देना * 
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कहीं भूल न जाएँ ।' 

तीनों आगे-पीछे दहलीज से बाहर निकले । श्यामा अपना चरखा 
ही भूली जा रही थी । 'यह लो, मैं असली चीज भूली ही जा रही हूँ।' 
वह तेजी से दौड़ कर घर में गयी और अपना पेदी चरखा ला कर, से , 
मुराद के हाथ मे थमा दिया । ु 


आश्रम पर इतनों वड़ी सभा पहले कभी नहीं हुई थी। सबसे छाप 
बात यह थी कि आज यहाँ उपस्थित लोगों मे ऐसे भी लोग थे, जिन्‍्दीने . 
एक अरसा हुआ, एक दूसरे का मुँह भी नहीं देखा था । गाँव तथा समाज _ 
के परस्पर-विरोधी दल यहां एक साथ आा छुटे थे । बिन्देसरी पांडे और 
छेलावन मिस्र अपने दल-बल के साथ सवसे पहले ही आकर शामियारे 
के बीचो-बीच बैठ गये थे । पारस उनके लिए दुकान से बार-बार पान 
सुपारी ला रहा था । दूर-दूर के गाँवों से हरिजन स्त्रियाँ और बच्चे गाते- 
बजाते चले आ रहे थे। कुल मिला कर एक मेले का-सा वातावरण बनता 
जा रहा था । 

भागो बहिन बाहर आती और बढ़ती हुई भीड़ को देख कर आश्चर्य- 
चकित हो, फिर अन्दर चली जाती । भाई जी की समभ में कुछ भी 
आ रहा था कि आखिर यह माजरा वया है ॥ बिसेसर मे कितवी-कितनी 
दूर तक प्रचार कर दिया है। दो-दो मील के लोग पहचान पे भारहे 
हैं। इतनी भीड़ को वेठाया कहाँ जाएगा । भाई जी अपने ही से बोलते 
हुए अन्दर चले गये । 

“मुसई भाई नही लौटे ?” भागो बहिन एकाएक पूछ बैठी । 

'सागर भी दिखायी नही दे रहा है। मैंने उससे कहां था कि मेरा 
नाम लेकर थाने में रपद लिखा कर वह वापस था जाए !! भाई जी के 
भाये पर चिन्ता की रेखाएँ उभरी हुई थीं । 

विरंजी लाल को भीड का पता था। वह जानता था कि यहाँ कौ 
कौन आएगा और आने वालों के मन में क्‍्या-वया होगा। वह लगातार 
चलता हुआ दिखायी पड़ रहा था । बीच-बीच में अनायास वह वेचन बोर 
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बलराम यादव से, लेकिव उसके सामने जिन लोगों का चेहरा नाच रहा 
था, वे थे नदी पार के नगेसर यादव और बिन्देसरी पाड़े । 

तीन-चार दिन पहले विरंजी को सिधोरा के मन्नी सेठ की गदृदी पर 
कुछ ऐसी ही भनक लगी थी । उसने अपने आदमो छोड़े थे और सारी 
बातें राई-रत्ती उसके पास आ गयी थी । बिन्देसरी पांड़े को ज्वाला पिंह 
का आश्रम को जमीन देना कुछ विचित्र लगा था । लखनऊ में. और फिरए 
बड़की बखरी में जो बातें हुई थी; उनसे उन्होंने यही नतीजा निकाला था 
कि टाँग-घसीद्ू, फोरहे कांग्रेसियों को ठीक करके रखना है। आश्रम चूंकि 
इनको प्रश्नय देता है, इसलिए उसको भी ऐसा दबा देना दवै कि लोग छुप- 
चाप चरखा कातते बैठे रहे । लेकिन एकाएक जमीन दे कर, फिर विरजी, 
सरजू साव और बेचन को दौड़-भाग और इंद-पत्थर का इन्तजाम 
देख कर उन्हे ज्वाला सिंह पर संदेह हो गया था। लड़के पर पुलिस-केस के 
कारण विन्देसरी कुछ खुल कर बोलने की स्थिति मे नही थे । लेकिन ज्वाला 
बाबू से पुश्तैनी दुश्मनी का घाव फिर रिस आया या । वे न छुनाव लड़ेंगे 
ओर न किसी जनसंघी उम्मीदवार को मदद करेंगे। लेकिन अगर कोई 
मजबूत विरोधी मैदान में आ जाए, तो उन्हे बेहद खुशी होगी । 

नदी पार के नगेसर यादव के घर रात दस बजे जो गुप्त मीटिय हुई 
थी उसमे विन्देसरी पांडे मौजूद थे। लखनऊ से मदन शर्मा भाये थे । 
धनिक लाल ने तो कान पकड़ लिये थे। उसका कहना था कि ऐसे आदमी 
से चुनाव लड़ना आत्म-हत्या करना है । उसे अक्सर सपने दिखाई पड़ते थे 
कि ज्वाला बाबू का साँड नथुने फुलाये, अपनी पूछ उठाये उसके पीछे दौड़ा 
आ रहा है । वह अक्सर सोते-सोते बिस्तर में उठ बैठता था। सॉंड़-द्वार्रा 
इस तरह चहेटा जाना वह भिन्‍्दगी में कभी भो नहीं भुल सकता । 

अब मदन शर्मा अपनी पार्टी के पुराने सदस्य नदी-पार के नगेसर 
यादव को दिकद देना चाहते थे, जो यादवों में बिन्देसरी पांडे द्वी की तरह 
बदनाम था। उसके पूर्वज स्वतश्नता-संग्राम के जमाने से ही कांग्रेस-विरोधी 
थे । नंगेसर इस इलाके का बहुत वड़ा खेतिहर था । बिन्देसरी पांडे तो 
अब एक ट्रेवटर लाये थे, नगेसर के यहाँ वर्षों से दो-दो ट्रेवटर घल 
रहेथे। 
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पिछले दिनों विरंजी ने दो काम किये थे । एक यह कि ज्वाला बाबू 
की थानेदार के नाम लिखों चिट्ठी फाड़ कर फेंकते हुए पहली वार उनसे 
बिगड़ कर बोला था 'आपको मैं माई-वाप मातता है, मालिक ! पुश्त-द्र- 
पुश्त से हम बखरी को सेवा करते रहे हैं । मेरे मागे-पीछे रोने वाला कोई 
नहीं है ! इसलिए कहता है कि अगर आप मेरी इतनी-सी वात नहीं मानेंगे, 
तो मैं गाँव छोड़ कर चला जाऊंगा ।* 

ज्वालासि|ह ने कह्दा था, 'मैं विन्देसरी को वचन दे चुका हूँ, बिर॑जी !! 

'ठीक है, आप बचत मत तोडिए, लेकिन मुझे चुनाव लड़ लेते 
द्रीजिए । फिर आप केस उठवा लीजिएगा । अभी उस फाइल को द्बाये 
रखने की वात मैं थानेदार से अपनी ओर से कर लगा, कम-से-कम चुवाव 
त्तक । उसके बाद आप राजा है, जो जी में आये, कीजिएगा ।! 


दूसरा काम यह कि बिर॑जी ने बड़ी होशियारी और ईमानदारी से 
बलराम यादव के मन की इस शंका को जड़-समेत उस्राढ़ फ्रेँड़ा था द्वि 
ज्वाला सिंह ने विन्देसरी पांडे से रप्त-जप्त कर ली थी । चन्दरा बट $ ददाते 
से बलराम की बता आया था कि अगर तराझू के दो पसड़ी में थे दद् बट 
बलराम बबुआ की दोस्ती रखी जाए और दूसरे पर विम्रावक्ी नी हम 
लोग बलराम बबुआ को ही चुनेंगे। भाड़ में जाए ट्री याकदीड भी 
परिवार का इतना पुराना सम्बन्ध तोड़ दे ! 

भुशी ने वलराम के पिता के देश-प्रेम और दरिदियद डिद्र डी दस्वी 
को पुरानी कहानियाँ सुना कर उसे बआयय और इरिफिद बट 5 थ 4विद्षादस 
के लिए सब कुछ करने के लिए तैयार कर दिया दा / 

इधर नदी पार के नगेसर यादव ओ मब्त मी 5 यमछावा था दि 
देश भर में गांधी आश्रमों के बोग उठे दास ही मेड 


नगेसर की घर से निकलकर सामाजिक छ्त्ीं ४ £ 











___ बलराम यादव को उत्ा मछझ हे छछदट, धर्टष चार चर हर 
इंतजाम देखने तगा। बढ़ विम्डटर्स 5:2 #%र दक्दिद सभा 
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दिखाना चाहता था, वह काम पूरा हो चुका था । 


लोग अपनी-अपनी जगह बैठ गये, तो भागो बहिन एक तरफ बने 
मंच के ऊपर थोड़ी-थोड़ी दूरी छोड़ कर लड़कियों और. स्त्रियों को कताई 
प्रदर्शन के लिए बैठाने लगी । श्यामा पीछे से अपना पेटी चरखा हाथ मे 
लिए मंच पर आ खड़ी हुईं । सारी सभा की निगाह उसी पर दिक गयी। 
शांत, सौम्य रूप की प्रतिमूरति हो रही थी श्यामा । 

+पझाधो काका की क्या है। अब तो विआह-दाव जोग ह्दो 
गयी ।--बूढ़े एक-दूसरे से कह रहे थे । 

--का जमाना है भइया ! कोई लम्बी साँस ले कर किसी बगल 
वाले से बोला,--मजा मारे गाजी मियाँ लात खाए मुजावर ! बोयां 
किसने और कौन काठ रहा है । किशोरों 

नौजवान ठगे से देखते रहे लेकिन स्कूल में साथ पढ़ने वाले किशोरों 
के लिए वह निर्मल, पारदर्शी जल के समान हो उठी थी। उन्हें श्यामा में 
अपनी ही तसवीर दिखाई पड़ रही थी । वे पुलक उठे ये, छुशी से विभोर 
थे। वे श्यामा के पास तक पहुँच जाना चाहते ये । उसे छू कर देखना 
चाहते थे । कितनो ने अपनी जगह बदली । जहाँ ये, वहाँ से दो ही कदम 
आगे सद्दी, लेकिन खिसके जरूर, और इस तरह पूरी सभा में एक कस- 
मसाहट की लहर दोड़ गयी । 

लेकिन श्यामा का चेहरा उदास था । छबिया का ध्याव उसके उच्तर 
को मथ रहा था । अमंगल का भाव धीरे-धीरे स्थिर हो रहा था । 

सुनीत और मुराद को कई वार भागों बहिन ने आगे बुलाया । लेकिय 
वे सबसे पीछे एक ऊँचे स्थान पर चुपचाप वैठे रहे । उन्हे भी सागर के 
बिना सब कुछ इस कदर खाली-खाली लग रहा था जिसे संसार की दूसरी 
कोई भी चोज नहीं भर सकती थी । 

हर चरखे के पास पिउनी और अटेरन रख दिये गये ये और भव 
भागो बढ्िन मेज पर सजी बापू की तसवीर को माला पहना कर तीन वार 
तालियाँ बजाएँगी और चरखे चल पड़ेंगे । तीस मिनट बाद सूत के बज, 
सम्बाई और ग्रुण की जाँच कर तीन इनाम दिये जाएँगे। प्रतिद्वदवी 
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अपने टेकुओं से सृत निकाल कर ताली बजने का इन्तजार कर रहे थे । 
कुछ अगरवत्तियाँ जला कर भागो वहिन मे इधर-उधर खोस दी और 
ताली व॒जा कर प्रतियोगिता शुरू कर दी । 
श्यामा की कमान-सी भोद्ों का तिरछापन और एकाग्रता देखने 
लायक थी । दोनों हाथों के तेश और संतुलित संचालन ने उसकी शोभा 
को अपरिमित वना दिया था । 
लड़के शोर मचाने लगे । वे अपनी श्यामा वहिन को आगे बढ़ाना 
चाहते थे, उसका नाम लेकर नारा लगाना चाहते थे । भाई जी नाराज 
हो कर, हाथ से उन्हे शात रहने के लिए सकेत करने लगे । भीम भाई भी 
प्रतियोगियो के पास आ खड़े हुए और सुदेश जी वक्ताओं के लिए विछे 
तख्त पर बेठ गये । 
प्रतियोगिता समाप्त होते ही सभा की कार्यवाही शुरू होने वाली थी । 
लेकिन साधो काका और बिसेसर अभी तक नहीं आये थे। भाई जी को 
चिता ही रही थी । वार-वार मुसई महतो पर ध्यान चला जाता था और 
छबिया के बारे में कुछ सुनने की इच्छा बलवती हो उठती थी । अपने ही 
अनुभव के आधार पर भाई जी बहुत-सी बातों के बारे मे भाग्यवादी होते 
जा रहे थे | यहाँ कव क्या पट जाएं, यह कहना मुश्किल हैं। आज जब 
सारी बाधाओं को पार कर हरिजन वालिका विद्यालय का स्वप्न साकार 
होने जा रहा था तभी सहसा यह बज्धपात हो गया। शायद यह बात 
भाई जी और भागो बहिन के अलावा किसी भी अन्य व्यक्ति को मालूम 
नही थी कि छविया ही इस विद्यालय के खोले जाने की मूल प्रेरणा थी । 
हाथ-पाँव सभालने के बाद से ही इन ग्ररीव लोगों के बच्चे किसी-न- 
किसी ऐसे काम में लग जाते थे, जिससे परिवार की उदर>+पूर्ति में कुछ 
सहायता मिले । और नहीं तो कम-से-कम अपने ही लिए दो रोदी पा 
जावा, उनके लिए अच्छी शुरूभात मानी जाती थी। वे किसी जमीदार के 
घर गोदर उठाने, जानवर चराने अथवा घर के छोटे-मोटे कामों के लिए 
सिर्फ दो रोटियों पर रख लिये जाते, ओर वारह महीने नंगे वदन, जाड़ा, 
गर्मी और वरसात भेलते, सहते किसी तरह समय काट देते । उन्हें जवानी 
और बुढ़ापे का कुछ पता ही नही चलता । लड़के कुछ एक स्कूल जाने भी 
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लगे थे पर हरिजन लड़कियों का स्कूल जाना हिमालय लाँघने के समाव 
था । छविया हमेशा कहती थी, 'वहिन जी, जिस दिन हम लोग पढ़ने 
लगेंगे, उस दिन जानो गंगा में जौ वो दिया गया 7? 

भागो बहिन ने छविया को पढाने-लिखाने के साथ ही यह सपना भी 
देखना शुरू कर रखा था कि हरिजन लड़कियों के लिए एक ऐसा स्कूल 
खोला जाए, जिसमें पढ़ाई के साथ कुछ ऐसा काम भी हो, जिससे उन्हे 
अपना और अपने परिवार का जीवन चलाने के लिए कुछ आयथिक सहायता 
हो सके । सूत कात कर, बाँस की डोलची और चटाई बनाकर या कपड़े की 
सिलाई कर वे पढ़ने के साथ हो रोज कुछ-न-कुछ कमा लेंगी । भाज यह 
कैसी बिडंवना थी कि स्कूल तो खुल रहा था, लेकिन छविया ही नहीं पी ! 

भागो बहिन का ध्यान घड़ी पर गया। अब प्िर्फ दो मिनद बाकी 
थे । वे सामने जा कर कताई बन्द कराने के लिए ताली बजाने द्वी जा 
रही थी कि विसेसर का विमुल सुनाई पडा । भागो बहिन ने ताली 
बजायी, तो चरखों को भन्नाहट एक्ाएक रुक गयी ओर प्रतियोगियों ने 
अटेरन पर सूत उतार कर उसमें अपने नामों की चिटें खोंस दीं । 

उधर विसेसर अकेले ही महात्मा गांधी की जब बोलता हुआ सभा- 
मंडप में आा गया । भाई जी साधो काका को मंडप के बाहर गड़े लम्बे 
बाँस के पास ले गये। बाँस के सिरे पर रस्पी में बेंधा तिरंगा अभी 
लिपदा पड़ा या। विसेसर ने दोनो पैर मिला कर काका को सलामी दी 
और विगुल बजा कर सिपाहियों की तरह चल कर उसने भड़े को रस्सी 
काका के हाथ में थमा दी । काका ने रस्सी खीच दी । भांडा खुल कर, 
लहराने लगा और ढेर-से गेंदे के फूल काझा के ऊपर वरस पड़े । जनता 
ने तालियाँ बजायीं और विसेसर ने पूरे कठ से नारा लगाया, 'तिर॑गे भड़े 
की [...जय....जय .-.)” जनता ने जवाब दिया । 

बलराम यादव ने भीड़ से बाहर निकल कर काका के पाँव छुए । 
बिरंजी वदाँ तक नहों पढ़ुँच पाया, उसने कुक कर बुठको से घूल ही उठा 
कर माथे पर लगा लिया ३ 

भाई जी साथो काड़ा को ले कर मंच प्र चले ग्रये । काऊझा इमेसा 
को तरह पिर्फ कमर में एक धोती बांधे हुए थे । सिर और दाढ़ी के एक 
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समान सफेद, नन्‍हें-मन्हें वालों में उनका छोदा-स़ा मोल चेहरा वयालीस 
की जेल के बाद की तरह जैसा-का-तैसा बना हुआ था। वे सबकी बातें 
ध्यान से सुनते थे, जो ठीक समझते थे, करते थे । लेकिन बोलते कुछ नहीं 
थे । जब कभी कुछ बोलने की कोशिश करते, तो उन्हे भयानक तकलीफ 
होने लगती । 
मंत्र के ऊपर त्खत पर साधो काका के बैठते ही भागो बहिन ने उन्हें 
माला पहनागी । जनता देर तक तालियाँ बजा कर उनके स्वागत में 
उनकी जय बोलती रही । सभा शुरू करने के पहले भाई जी ने साधो 
काका के प्रति अपना आभार प्रकद करते हुए कहा, “आज इस मंच पर 
काका को इस तरह वेठे देख कर मैं कृतार्थ हो रहा हूँ !” भाई जी का कंठ 
अत्यधिक भावावेग के कारण अवरुद्ध द्वोने लगा था। उन्होंने किसी तरह 
बात आगे बढ़ायी, 'मुझे आप लोगो के सामने यह कहने में गर्य का 
अनुभव हो रहा है कि उन्हीं को देख कर मैंने यह जाना कि देश वया 
होता है, माधृभूमि किसे कहते है, और व्यक्ति का देश से क्या रिश्ता होता 
है। मेरे जीवन की चेतना का अंकुर जिस भूमि में उगा, वह भूमि काका 
ही हैं। मैं आप से यह कहना चाहता हूँ कि तब से मैं देश के कोने-कोने 
में धुमा, आश्नमों में रहा और बापू के चरणों में वियमित रूप से महीनों 
बैठने का सौभाग्य भी मुझे मिला, लेकिन काका मेरी आँखों से कमी ओभल 
नहीं हुए । वह भेरे लिए ही नहीं, इस पूरे क्षेत्र के लिए एक तीर्थ के समान' 
हैं ! भाई जी की भाँखी से आँसुओं की धारा वह चली और काठ पूरी तरह 
बवरुद्ध हो गया । वे काक्ता को प्रणाम कर धीरे-धीरे मंच के पीछे चले 
गये । फिर सुदेश जी ने काका की ओर से सभा का संचालत शुरू किया । 
सबसे पहले आथम वासियों ने बापू का प्रिय भजन, वैष्णव जन तो 
तेंगे कहिए...” गाया । 
भागो बहिन कताई प्रतियोगिता के नतीजों के साथ पुरस्कार के 
पैकेद लिए मंच पर. आयी, लड़कों ने शोर मचाना और तालियाँ पीदना 
शुरू कर दिया । नतीजा वही था, जो वे चाहते थे। श्यामा को प्रथम 
पुरस्कार मिला, उसके सूत की श्रेष्ठता की भागों बहिन ने भूरि-भूरि 
प्रशता की । छोदकी चमरौदी की ननन्‍्हंकी और पथरू 'धघोवी की मैना को 
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दूसरा और तीसरा पुरस्कार घोषित करने के वाद तीनों लड़कियों को 
बुला कर मंच पर खड़ा किया गया । भीम भाई ने श्यामा को एक धोती 
और खादी छींद का एक ठुकड़ा दिया । श्यामा के हाय जोड़ कर पुरस्कार 
ग्रहण करते समय फिर जोर से तालियां वजी। भाई जी ने मच पर 
आकर बच्चों को शानन्‍्त कराया और वहीं खड़े हो गये । नन्हकी को भी 
एक साडी मिली और मैना को रंगीन खादी का एक टुकड़ा मिला । 

फिर भाई जी ने भीम भाई का सक्षिप्त परिचय दिया और उनसे 
हरिजन वालिका विद्यालय के समारम्भ को विधिवत उद्घादित करने की 
प्रार्थना की । 

भीम भाई बोलते लगे। उन्होने प्राचीन काल की कई भारतीय 
महिलाओं का नाम लेकर उनके महान चरित्र और ग्रुणों का विवरण 
दिया। द्रौपदी, सीता, मन्दोदरी से चलकर भीम भाई ने विशाखा और 
यशोघरत से होते हुए कस्तूरवा का अनेक बार नाम लिया और यह सिद्ध 
करने की कोशिश करते रहे कि हमारे देश में स्त्रियाँ पुरुषों से किसी तरह 
भी घद कर नही मानी गयी हैं। उन्होने समाज का मार्ग-दर्शन कराया है, 
और पुरुषों से भी आगे बढ़ कर स्वाधीनता-सम्राम में हिस्सा लिया हैं। 
भांसी की रानी, कमला नेहरू, सरोजिनी नायडू के नाम भीम भाई ने कई 
वार गिनाये । 

श्यामा भागो वहिन के बग्रल में वेठी थी। उसका मन बासनवार 
छबिया की ओर भाग रहा था। मूँह से अनायास धीरे-धीरे कुछ भस्कुद 
शब्द निकले, लेकिन सामने बैठे लड़कों की बातचीत और भीम भाई की 
भारी-भरकम आवाज में खो गये । लोग भीम भाई के भाषण से ऊब रहे 
थे और लड़को के लिए तो सचमुच वहाँ अब कुछ भी शेप नहीं था । 

श्यामा की बुदबुदाहद सुनकर भागो वहिन उसकी ओर मुड़ कर बोलीं, 
“कुछ पूछना चाहती द्वो क्या श्यामा ?? 

भीम भाई भी सुड़ कर उधर देखने लगे । श्यामा के बार-बार मवा 
करने प्र भी भागो बहिन ने भीम भाई से कह दिया कि श्यामा कुछ पूर्धता 
चाहती है । 

भीम भाई ने श्यामा से अपना सवाल पूछने के लिए कहा, तो लड़के 
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फिर तालियाँ पीदने ओर शोर मचाने लगे | 
श्यामा बद्दी खड़ी हो गयी । वह बेहद दुखी घी । विन्दा भगत की 
लड़की द्रिनी को दर्दनाक हत्या अभी भ्ूली भी नहीं थी कि भाज रात ही 
से मुसई चाचा की लड़को छबिया लापता थी। श्यामा का गला सूखते 
लगा । शब्द निर्जोव हो कर बाहर विकलते लगे। छोटे-छोटे वावयों से कोई 
प्रशद वन नहीं रहा था । लेकिन एक दूसरी ही वात वनने लगी । श्यामा 
के भीतर के दुख मे सारे आवरण हटा दिये । हर क्षण मर्यादा का ध्यान 
रखते वाली श्यामा ने जाने कैसे यह भूल गयी झि वह सभा के मंच पर 
सड़ी है। मद वाप, चाचा, दादा, भाई सव-दे-सव बैठे हैं और यहाँ वही 
कहना उचित है, जो सर्वमान्य हो | वह सिर नीचे किये बोलने लगी, “हम 
सीता-साविती को ले कर वया फरेंगे ? राम-कृप्ण अबया अर्जुन-मीम का 
समाज तो अब रहा नही, यह पुरहू-कतमारू का समाज है । दो जून की 
रोटी और नमक जुदाने के लिए अस्सी सैफ़डा लोग अपने आदमी होने को 
बात ही भूल चुके हैं। उनके पास सोचने का भी समय नहीं है।' इतना 
फहकर श्यामा क्षण भर फो रुक गयी । 
मुराद और सुवीत उसकी वात नुनने के लिए पोछे से उठ कर मच 
के पास आ छड़े हुए । सामने बैठे लडऊ़ों ने तो जेसे साँस ही वध ली थी । 
“मैं महू सब कीं पढ़ कर नही, अपने चारों जीर को देसी कद रही 
हूँ । उिताव भे द्ोपदी की कहानी है, आँखों के सामने हिरनी को हत्या 
है। मुझे सगता है, हम द्ोपदी-सीता नद्हीं दन सती । बाप सह नहीं 
सकेंगे सोता फो । थात्र चाहते भी नहों कि कोई वेयो बने, जैसां समाज 
फा आदर्श है। थाप घादत हैं, हम उस स्ोब कर, अपने को जमोग्य 
समक कर, उद्ायोन द्वा जाएँ--लाबार हो ऋर, ढिनके झो तरह पारा 
में भशात को थोर बह जाएँ । 
६िसी, ददिया, नन्‍्दद्ी ओर मैया भाज के रुस्प है । ऋरूया के पर 
में जनम ही झुच में खोद बाठी दै। धुदों डो जझद रंड मनाया जाता 
है। मैंने लुर ऐणा है हि बाजी दाद्मपियाँ बिर झछुद्या ऋर उठ बातो है । 
बू्ी दाडियों के मुँह खे करर नोर बिर जाठा दे । इजो होने जात है, उसे 
परदे में रखना हो टू है। पढ़ $र करेंगो स्पा? परो मे दा हर 
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का खाना होता है । रूखा-सूखा खा कर ही पत्नी पतिब्रता वनी रह सकती 
है । जिभचठढोरी तो कुलकलंकिनी होती है। द्ोश सेमालते ही वह पर- 
आँगन ताकने लगती है । चूल्हे-चौके से आगे दुनिया में उसके लिए कद्ठी 
कुछ नही । लडको को दूध कोन देता है ? दूध से वह जल्दी बढ़ कर मोदी | 
दो जायेगी । रेड की जात है लड़की । रोग-दोख होते से वह मस्ती भो 
नहीं ।--सव ठीक हो जायेगा । लड़की राकस की जात है और वारई 
वरस बीता नहीं कि परिवार के सीने पर पत्थर की तरह वह भार बन 
जाती है। माँ की आँखों में आँसुओं से माड़ा पड़ने लगता है । बाप दर 
दर की ठोकर खाता है । दहेज के लिए कर्ज लेता है। जमीन बेचता है। 
कोई खाली हाथ लड़की को घर मे लेगा भी क्यों ? वया द्वोती है लड़की ! 
एक नही तो दूसरी मिलेगी । जिसके पास घन-दौलत है, उप्तके लड़के के 
लिए लड़की की कहाँ कमी है ! लेकिन यह तो मैं अपने वर्ग की बात 
कहने लगी । छबिया और हिरनो जैसियों को मद्वीनि-भर वाद ही मार्ये 
खेत की भेड़ पर सुला कर रोपनी करने लगती हैं। धूप-वर्षा के ढुर्घ 
महीनों बाद परिवार यह भूल ही जाता है कि बच्चे हैँ कहाँ ? एक मुट्ठी 
अनाज के लिए, दो कौर भोजन के लिए वे ठोकरें खाने लगते है। कभी 
तालाब के किनारे मछली मारते हैं, कभी सिद्दाड़ा वीनते हैं, कभी करेम 
और बचचुआ का साग खोटते हैँ । मार खाते है, लेकिन रोते नद्दी | मात 
अपमान वे जानते द्वी कहाँ है ? नन्‍्दे-तस्हे वच्चे-वच्चियों की शादी कर 
देते हैँ। छविया को मैंने अवाज दाँते वैलों का गोबर जुदा कर उसे पोते 
और अनाज निकालते कितनी ही वार देखा है ।” श्यामा रुक गयी। 

सारी सभा मे सन्नाटा छा गया । भाई जी सामने द्वाय वाँघे मू्तिवत 
खड़े थे, जैसे प्रार्थना मे खड़े हो । सुदेश को दिन ही में आकाश के तारे 
दिखाई पड़ रहे थे । उनका सारा कितादी ज्ञान विखर गया था ।-ए 
कैसी बच्ची है ! ऐसी निर्धूम अग्नि इसे मिली कहाँ ? 

बिन्देसरी पाड़े ने सिर गाड़ लिया था । लेकिद वजराम का कलेजी 
हुलस रहा था ओर जैसे वार-वार कुछ गले में अटक रहा हो । उनकी 
लड़का बेजू भी आगे बढ़ कर सुनीत के पास पहुँच गया था ।,भागों बह्िते 
को आँखें करुणाद हो आयी यो । है 
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श्यामा चुपचाप खड़ी थी । लोग उसे देख रहे थे । चारो ओर सन्नाटा 
छा था । भागो वहिन की भीगी हुई पलकें श्यायमा को दिखाई पड रही 
थी। बह फिर बोलने लगी, “मैं कोई भाषण नहीं दे रही हूं ।' वह भीम 
भाई से क्षमा माँग कर आगे बोली, मेरा तो बस इतना ही कहना है कि 
हम सामने के सत्य को देखें । मैं जानठी हूँ कि वह इतना भयावह है कि 
उसे देखते ही आँखें बन्द हो जाती हैं। हम भाग कर पीछे, बहुत पीछि, 
जहाँ कर्म की पहुँच ही न द्वो, वहाँ पहुँच जाते है । हम भागें नही, इस 
भंयावहता को हिम्मत करके कम-से-कम देखें, और समभे । तब निश्चय 
ही बात कुछ साफ होगी । 

"स्वतंत्रता के आने की बतत कब से सुनाई पड़ती है। लोग कहते हैं 
कि वह आ गयी है लेकिन यहाँ तो कही दिखाई नहीं पड़ी । माखिर वह 
गयी कहाँ ? हो सकता है, कहीं वीच में ही अदक गयी हो, क्योकि यहाँ 
तो सब कुछ वैसा ही है--गुलामी से भी बदतर । मुसई चाचा, बिल्दा 
भगत, छविया, हिरनी, नन्‍्हकी और ये सामने बैठे लोग, जौर भी न जाते 
कितने असख्य ऐसे लोग जानते ही नहीं आजादी को । उन्हें उसकी कोई 
पहचान ही नही बनी । उन्हे बोलने, काम करने की आजादी की तो बात 
ही दूर रहो, जीने की भी आजादी नही है ।' श्यामा पल भर को फिर 
थम गयी । लोग एकदक उसके धोरे-धीरे उठने-ग्रिरवे वाले होठों को और 
भी ध्यान से देखने लगे ६ जाने कब कोई मोदी उसके होठों से टपक जाए 
और वे चंचित रह जाएँ । 

'कीई सवाल नहीं बन पाया मुझसे । - भाई जी क्षमा करें, मुझे । 
लेकिद एक पढ़ी हुई बात भी याद आ रही है। जाप यब वी बहुत-वी 
बातें जानते हैं इसलिए उसमें चह खो गयी होगी । लेकिन मुंडे जड़ इवगी 
अकेली लगी कि कभी भूलतों नहीं । वापू आजादी को बहुवी 4प्रढ अदला 
को दिल्‍ली के उत्सव में शामिल नही ये । वे कवझूले के दालीतंज में टिक 
हुए थे । एक विदेशी पत्रकार ने लच्छेदार अंग्रेड़ी म॑आड़ादी 8 झहर 
का विशद वर्णन करते हुए उदसे पुद्धा द्वि बाप्र दागी छे रद्द हे अप 
शरीक नहीं हुए ? कर 

“बापू ने कहा, 'मैं अंग्रेजी नहीं जाटा ॥; 


* 
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लेकिन वह मानने वाला नही या । हृदी-कूदी हिन्दी में अपना सवाल 
किसी तरह खड़ा किया । इस पर बापू ने उत्तर दिया, “मैंने इस बाजादी 
के लिए लड़ाई नहीं लड़ी थी ॥ 

'गाधी जी कैसी आजादी चाहते थे ?--यह पूरी तरह समभते का 
अवसर नहीं मिला । यह सब जो कुछ भी मैंने कद्दा है, वह यहां बैठे सभी 
लोगों की बात है । सब जानते हैं इसे ।! श्यामा समाप्त करने जा रही थी, 
तभी किसी ने कहा, 'वह सागर जा गया ।! 

कहां है, सागर ?” श्यामा वैसे ही खड़े-खड़े चौंक कर बोल पड़ी । 
सारी सभा मे हड़वड़ी मच गयी । सुनीत और मुराद सागर कोले कर 
सभा से कुछ दूर चले गये । बेजू ने भी पीछा किया और श्यामा भी मंच 
से उतर कर उधर ही चली गयी । सभा अपने आप भंग होने लगी । भाई 
जी ने लोगों को धन्यवाद दे कर उसे कायदे से समासत कर दिया और 
साधो काका को ले कर आश्रम के अन्दर चले गये । 


सागर के आस-पास भीड़ का घेरा बढते लगा। ऊंचे सयाने लोग भी 
वहां पहुँच गये और स्थिति की जानकारी करने लगे । सुलगती सुई भाग 
ऊपर भा गयी और चारों ओर धु-घू करके जलने लगी । कब गयी, कद 
गयी, कहाँ-कहाँ खोज हो चुकी, आस-पास के गाँव का और कोई आज 
गायब तो नहीं है ? आदि कितने ही प्रश्न द्ोते लगे । 

विर॑जी धीरे से भीड़ में घुसा | बलराम यादव के लड़के बैजू के काने 
में कुछ कह कर तेजी से इस तरह दूसरी ओर निकल गया कि उसे 
ने भी लड़कों के बीच आते-जाते नहीं देखा । 

बैजू ने अपने साथियों को ललकारा, पकड़ लो साले को। में अभी 
छबिया का पता बताता हूँ” और पलक मारते पचासो लड़के बिग्देसरी 
पांढ़े से सट कर खड़े पारस को जवरदस्ती दूर घसीद ले गये और देखते- 
देखते उन्होंने लात-धुस्ों की अन्घायुन्ध बौछार से उसे अधमरा कद दिया | 

बिन्देसरी पाँड़े तड़कने लगे, “भला किसी की यह मजाल कि भेरे 
सामसे मेरे आदमी को खींच कर. ले जाए ? यह्द किसके तातू में दांत जमा 
है, भाई ?” पंडित ने द्वाथ मे लाठी संभालों दी थी कि दूर खड़े बतराई 
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ने वहीं से आवाज दो, 'खबरदार, जो उधर किसी ने पैर बढ़ाया । एक- 
एक के पाँव कटवा लगा !! 

बिरंजी उस समय वहीं खड़ा था, जब लड़के पारस को पाँड़े के पास 
से भटका दे कर खींच ले गये थे । बात बिगड़ती देख उसमे पाँडे को अलग 
बुला कर समझाया, 'भेद खुल गया है, पौड़े । चोर का साथ दे कर चोर 
बन जाओगे | पारस को रात बैकूंठो मे मुसई महतो के घर के पास देख 
लिया था। आप कान में तेल डाल लो, अभी बड़कऊ पर कतल का मामला 
दर्ज है । इसमें भी आप बुरी तरह फंसे बेठे हो । जहाँ-तहाँ लोग आपका 
नाम भी जोड़ रहे हैं ॥? 

वाँड़े के पैरों के नीचे से जमीन खिसक गयी । 

बैजू ने पारस को रस्सियों से बाँध कर मारना शुरू किया । थोड़ी ही 
देर में उसने सारी बातें उगल दीं ६ 

हुड़दंगी और पारस रात बारह वजे मुसई महतो के घर के पिछवाड़े 
छिपे वेठे थे । जब रात लटकने लगी और छबिया अपने वादे के अनुसार 
नही भागी तब पारस मे कोठरी का ट्टूर हृठा कर भीतर फाँका । बड़ी 
देर बाद पारस अंधेरे में छविया को तलाश पाया । सावधानी से जगा 
कर उसे बाहर ले आया । दोनों दो साइकिलों पर रात-ही-रात छंबिया 
को ले कर बनारस पहुँच गये और कलकत्ता वाली गाड़ी पर हुड़दंगी के 
साथ छवविया को बैठा कर पारस दोपहर को गाँव वापस आ गया था । 

सुनीत ने बैज्वू से कहा, 'इसे थाने ले जा कर पुलिस को दे देना चाहिए 
गौर पूरी रपट भी लिखा देनी चाहिए, जिससे हुड़दंगी भी पकड़ा जाए !! 

हिरनी का घाव इन लेड़कों की नसों में आज भी रिस रहा था । 
उन्होने बड़ी मुश्तैदी से काम लिया और गाँव के चौकीदार के साथ दस 
लड़के रस्सी में जकड़वन्द परस को लेकर थाने की भोर चल पड़े । बेजू 
ने अपने दो सयाने आदमी भी साथ लगा दिये और ताकीद कर दी कि 
पूरी रपद लिखा कर इसे हृवालात में बन्द करा दें । 

यह सब होते-हवाते अँधेरा घदा हो गयर | संव लोग अपने धर चले 
गये । मुसई महतो अपने सीने पर दुख का भार लादे, चइपचप साथी 
काका के साथ पहले ही जा चुके ये । जाश्षम के बाँगन में एक तखत पर 
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लिकिन वह मानने वाला नहीं था । हूदी-फूठी हिन्दी मे अपना सवात 
किसी तरह खड़ा किया । इस पर वधू ते उत्तर दिया, मैंने इस़ आजादी 
के लिए लड़ाई नहीं लड़ी थी ॥ 

“गांधी जी कैसा आजादी चाहते थे ?--यह पुरी तरह सममने का 
अवसर नहीं मिला । यह सब जो कुछ भी मैंने कट्दा है, वह यहाँ बैठे सभी 
लोगों की वात हैं। सब जानते हैं इसे ।” श्यामा समाप्त करने जा रही पी, 
तभी किसी ने कहा, वह सागर आ गया ।/ 

'कहां है, सागर ?” श्यामा वैसे ही खड़े-खड़े चौंक कर बोल पढ़ी। 
सारी सभा में हड़वड़ी मच गयी। सुनीत और मुराद सागर को ले कर 
सभा से कुछ दूर चले गये । बैज़ू ने भी पीछा किया और श्यामा भी मंच 
से उतर कर उधर ही चली गयी । सभा अपने आप भंग होने लगी। भाई 
जी ने लोगों को धन्यवाद दे कर उसे कायदे से समाप्त कर दिया और 
साधो काका को ले कर आश्रम के अन्दर चले गये । 


सागर के आस-पास भीड़ का घेरा बढ़ने लगा। कुछ सयाने लोग भी 
बहां पहुँच गये और स्थिति की जानकारी करने लगे । सुलगती सुई भाग 
ऊपर भा गयी और चारों ओर धु-घू करके जलने लगी | कब गयी, कहाँ 
गयी, कहाँ-कहाँ खोज हो चुकी, आस-पास के गाँव का और कोई आज 
ग्रायव तो नहीं है ? आदि कितने ही प्रश्न होते लगे । 

बिरंजी धीरे से भीड़ में घुसा । बलराम यादव के लड़के बैजू के की 
में कुछ कह कर तेजी से इस तरद्दू दूसरी ओर निकल गया कि उसे किसी 
से भी लड़कों के बीच आते-जाते नहीं देखा । 

बैजू ने अपने साथियों को ललकारा, 'पकड़ लो साले को | मैं भी 
छुविया का पता बताता हूँ ।! और पलक मारते पचासों लड़के विन्देसरी 
पांडे से सट कर खड़े पारस को जबरदस्ती दूर घस्रीद ले गये और देखते 
देखते उन्होंने लात-घूसों की अन्धाघुन्ध बौछ्धार से उसे अधमरा कर दिया। 

बिन्देसरी पाँड़े सड़कने लगे, “भला किसी की यह मजाल कि मेरे ही 
सामने मेरे आदमी को खोच कर ले जाए ? यह किसके तालू में दाँत जी 
है, भाई ?! पंडित ने द्वाय में लाठो संभाली ही थी कि दूर खड़े वलणम 
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ने बद्ीं से आवाज दी, खबरदार, जो उधर किसी ने पैर बढ़ावा | एके- 
एक के पाँव कदवा लगा )? 
बिरंजी उस समय वहीं खड़ा था, जब लड़के पारस की पांढ़े के पा 
से झटका दे कर खींच ले गये थे । वात बिंगड़ती देख उसने पड़े की जलग 
बुला कर समझाया, 'भेद खुल गया है, पड़े । चोर का साथ दे कर चोर 
बन जाओगे । पारस को रात बैकुंठी ने मुसई महतो के घर के पास देख 
लिया था । आप कान में तेल डाल लो, अभी बड़कऊ पर कैतल का मामला 
दर्ज है । इसमें भी आप दुरी तरह फंसे वेठे हो ! जहाँ-वहाँ लोग आपका 
नाम भी जोड़ रहे हैं 
दाँड़े के पेरो के नीचे से जमीन खिसक गयी । 
बैजू ने वरस की रस्सियों से बाँध कर मारना शुरू किमा । थीड़ी ही 
देश में उसने सारी बातें उगल दीं | 
हुड़दंगी भौर पारस रात बारह बजे पुस्ई महतो के धर के पिछवाड़े 
छिंपे बैठे थे । जब रात लदकने लगी और छंविया अपने वादे के अनुसार 
नहीं आयी तब परत ने कोठरो का दट्टर हृदा कर भीवर भाँका । बड़ी 
देर बाद पारस अंधेरे में छबिया की तलाश पाया। सावधानी से जगा 
कर उसे बाहर ले आया । दोतों दो साइकिलों प्र रात-ही-रात छबिया 
को ले कर बनारस पहुँच गये और कलकत्ता वाली गाड़ी पर हुड्दंगी के 
साथ छबिया को बैठा कर पारस दोपहर को गाँव बापस आ गया था । 
सुदीत ने बैजू से कहा, इसे थाने ले जा कर पुलिस को दे देठा चाहिए 
और पूरी रपद भी लिखए देनी चाहिए, जिससे हुढ़ुदंगी भी पकड़ा जाए ४? 
हिरनी का धाव इन लंड़कों की नसों में आाज भी रिप्त रहा था । 
उन्होंने बड़ी मुश्तैदी से काम लिया और गाँव के चौकीदार के साथ दस 
लड़के रस्सी में जकड़वन्द पारस को लेकर थाने की ओर चल पड़े । वेज 
ने अपने दो सयाने आदमी भी साथ लगा दिये और ताकीद कर दी कि 
पूरी श्पद लिखा कर इसे हवालात में बन्द करा दें । 
यह सव होते-हंवाते अँघेरा घना हो गया | व्‌ चोग अपने घर चले 
; गये । मुसई महतो आपने सीने प्र दुख का भारलादे, ब्रपचाप साथो 
काका के साथ पहले दी जा चुके ये । भरश्षम के आँगन में एक तखत पर 
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सागर घुदनों में पिर गाड़े फूट-टृट कर रो रहा पा और भांगो इन 
उसके सामने पोड़ा णाना से कर बेठी, उसे कुछ खा छेने के लिए उमस्ध 
रही थीं। बगस में कुछ हृद कर अलग, अरेसी बैठी पयामा को उपरे 
आन्तरिक प्रतारणा ने जगक्त और पंगु बना दिया था। उसकी जब 
तायू से पटी हुई थी । कहने के लिए शेष था भी क्या ? यह शब्द गापर 
मनुप्यता के पास है दी नहीं, जिसे कह फर सामर को इस समय बोष दिया 
जा सकता और बह भी सागर को र्यामा योदी के दारा, जो उम्र 
पमनिमों में प्रयाहित रक्त के समान बने घुडो यो । अपने भोठर के 
निदिड, बिलविलाठे हुए अन्पझार को श्यामा टटोन रही पी। वह एक 
लाचार और अपंग मनुप्य को तरह अपनी ही छिकारत और विठिष्सा मे 
इ्ब-उतरा रदी थी । पोर इतागा उसके मन में यह तीय्र इच्चा जगा रही 
थी कि, इस समय कहद्दी से एक विप में डुदाया हुआ, ऐज खंजर मिलता 
तो यह पहले सागर के सोने में चुभो देती, फिए उसी से अपना ग्ता 
उत्तार फेंकती 

अब तक सुनीत और मुराद भी वही जा कर, इपचाप, किकर्तवय- 
बिमुढ़-से सड़े हो गये ये और सममक नहीं पा रहे थे कि कोई बात कैसे 
शुरू की जाए। भागो बहिन ने मोन तोड़ा । योलों, 'अब देर दो जाएंगी, 
भयामा भी साथ है, छुम लोग सागर को अपने साप ही ले जाओ । उसे 
अकेले मत छोड़ना ।! 

शयामा उठ सड़ी हुई। उसने बिना कुछ कद्दे सागर का दवा पहई 
कर. उसे उठाया । वह उपचाप उठ खड़ा हुआ और चारों रामपुर 
ओर घले गये । 


--सोसलिंद आया, सोसलिद आया...। --लड़के लाल भाडा देखते डी 
बिल्लाने लगते है ॥ 

--अगिया वैताल भाखन ही नहीं देते, कविताई भी करते हैं। गे” 
गवनई से लोगों का मन हर लेते हे ॥ 

'गाँव-गाँव में नीम की पुनुई मे लाल ऋंडा फहर गया है। राम 
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में भी फहरेगा, लाल कंडा । कोदा-परमिद राज खतम होगा ।' सोभूसिह 
कह रहे थे । 

द्वारिका सिह ने टाला, “मकंडा ओद नहीं देगा, आदमी ठीक करो, 
आदमी ।! वे ज्वाला सिंह से सीधा सधर्प बचाते थे । छोटका बी० दी० 
सी० कर रहा था| स्कूल में मास्दर होना था उसे ॥ 

अगिया वैताल सारी बातें जान छुका भा। अकेले होने पर ज्वाला 
सिह के नाम से उसकी बोदी काँपती थी । लेकिन सभाओं में खूब दहाड़ता 
था, “इस बार चुनाव की विजय की युशी रामपुर में ही मनायी जाएगी । 
मैं ज्वाला सिंह को घूल चंटा कर द्वी रामपुर में प्रवेश करूँगा । इसके 
पहले उधर मुँह करना पाप है !? 

सममदार लोग मन-ही-मन हँसते थे । 

--बाजार में नग्ेसर यादव की सवारी तिकली थी। कितनी तो 
बैलगाड़ियाँ थी । दवदर की दाली में खचाखच मेहरारू भरी थीं। डफला 
और करताल वज रहे थे । अहीर लोग बीच-बीच में नाच रहे थे... 
“नगेसर यादव जीतेंगे !...जीतेंगे भाई, जीतेंगे !? 

अग्रिया बैताल नगेसर के साथ खुली जीप पर आभगे-आगे चल रहा 
था। उसी के हाथ में लाऊड-स्पीकर था । 

ज+कोदा-परमिद की सरकार, .., नहीं चलेगी, नही चलेगी ! 

--लाठी-डडा की स्तरकार,.., नहीं चलेगी, नहीं चलेगी । 

इसी बीच कोई चीख कर नारा लगाता, इस सड़ी-गली सरकार 
की,..। बोग जोर से चिल्ला पड़ते, ...एक ठोकर ओर दो [ हे 

पूरे क्षेत्र के जनमत में हिलोर उठ रही थी । एक बेचैनी और कस- 
मसाहुद की हवा बन ग्रयी थी । जनता के एक हिस्से का यह विरोध 
सबको अपना-सा लगने लगा था । भगवा अंडे वालो दूरी इसमें नहीं थी। 
लेकिन इस ऊपरी शोर-शरावे के चीचे मतदाताओं का विशाल जनमत 
और भी निस्पन्द हो गया था। ज्यादा हलचल उसे पसन्द नद्दों थी। 
सो कर उसने सदियाँ कांद दी है । कितने ही बवंडर ऊपर से ग्रुजर ऊुके 
हैं । फिर यह चुनाव क्‍या चीज है ? 

«» -+अंब जिसे देखो भेटी ले कर दोड़ा है | जेसे गाय पेन्हा गयी हो । 
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-जनह्ठीं तो किसी का कही पता नहीं था। अंगरेज का नाम सु कर 
कंपकपी छूदती थी और लाल पड़ी देख कर लोग कोठिला में घुक 
जाते थे । 

“-भशया, जो कंगरेस ने किया, का कोई दूसरा करेगा ? जब भेता 
देखो नगेसर को । जिनग्री भर अफसरो की चापलूसी करते रहे, भव चले 
हैं छुनाव लड़ने ! 

--अरे, पुलुस का दलाल है, ससुरा। रोज दरोगा टिका रहता है 
उसकी कोठिया मे । जब सोसलिट की यही खान है, तब फिर ज्वाला वाई 
में का खोद है । + ' 

जनसंघ साथ दे रहा है नगेसर का, लेकिन खुल कर नही । इस क्षेत्र 
के सबसे बड़े जनसंपी बिन्देसरी पाँड़े को ज्वाला बाबु अपने चुनाव दौरे के 
पहले ही चक्कर मे साथ-साथ क्षेत्र में घुमा चुके है। जहाँ-जहाँ बिन्देत्तो 
गये, वहां के कार्यकर्ताओं को बिरंजी मे पहले हो समझा दिया पा कि 
उस गाँव के हर आदमी को वे यह बताना न भूलें कि बिन्‍्देसरी के बढ़े 
लड़के पर कतल का केस है । विन्दा भगत की लड़की को उससे हमत रह 
गया था। उसने लड़की को मार कर कुएँ में फेंक दिया था । 

मुशी खास-खास लोगों से वताता था कि पांडे काला नाग है लेकिते 
बच्चा की विसलह्दी थैली मैंने पहले ही विकाल ली है। अब इुनाव मेरी 
मुट्ठी में है । असली खतरा उसी से था । > 

कई जगह भरी सभा में मुंशी के आदमियो ने पाँड़े से सवाल किया, 
“महराज, आप कैसे ज्वाला बाबू के साथ ? कांग्रेसी हो गये का पडितजी ?” 

दूसरी ओर से कोई रद खड़ा हो कर जवाब देता, स्वार्प की 
भह्यातम तुलसी बावा भी गाय झुके है। सवार लाइ करें सब प्रीती । 
लड़के पुर कतल का मुकदमा है। का करें बेवारे पांडे ?? 

पाँड़े का पूरा चरित्र-हनन कर दिया दै बिरंजी ने। पाँव छू कर 
कहता दे, पांडे महराज, बस द्वाथ लगाये रहो, चुनाव तो ऐसा निकलेगा 
जैसे भरवी घोड़ा । जब तुम्हों साथ हो तो इस क्षेत्र में कोई दूसस क्यों 
भोहड़ा लेगा ? नगेसर की तो जमानत जब्त हो जायेगी । अब तो आपके 
लिए अलग जीप रहेगी । समय कम है। दूसरा चक्कर अलग-अलग दोनो 
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चाहिए ।” उसने बिन्देसरी को ज्वाला बाबु से अलग कर दिया और 
जौनपुर से आये कार्यकर्ता देवीलाल को उसी दिन से ज्वाला बाबू की 
जीप में बैठा दिया। मतदाताओं से व्यक्तिगत रूप से मिलने-अुलने का 
दौर समाप्त हो छुका था। अब ज्वाला बाबू के कीति-गायन का दोर शुरू 
हुआ । देवी लाल इसमें माहिर था । 
मूंशी रात-दित चुनाव आफिस में बैठा रहता । उसे यहाँ तक पता 
होता कि दिन के किस खास समय पर कोन कहाँ होगा । हर पोलिंग के 
एक-एक कार्यकर्ता की नस वह पहचानता था । किसे पैसा चाहिए, किसके 
लड़के को नौकरी चाहिए, कौन परमिद के चक्कर में है--मतलब यह कि 
हर एक कार्यकर्ता का मन्तव्य वह समझता था। उसका कहना था कि 
सही कार्यकर्ता यही लोग होते हैं । इनसे धोखा बहुत कम होता है। 
इस बीच कितने ही मास्टरों का तवादला हो ब्ुका था । एक डिप्दी- 
कलेक्टर ने बलराम यादव के यहाँ हाजिरी देने से इनकार कर दिया । 
इस पर म्‌शी ने उससे कहा, 'हमें तो इस समय हजिरी देने वाला डिप्टी 
चाहिए, साहव । आप बगता है, परगना छोड़ना चाहते है ।! 
दूसरे ही दिन कलकटर ने जिले के दूसरी ओर, एक किनारे के परगने 
में उसे फेंक दिया । 
कांग्रेस का छुनाव आफिस चोबीस घटे चल रहा था । 
बखरी के हाते में तीन ओर छप्पर का ओसार लटका दिया गया 
था । उपमें पचासों लोगों के सोने-रहने की व्यवस्था थी। बाजार के दो 
हलवाई और दो पडित मूरत महराज को निगरावी में कार्यकर्ताओं के 
खाने-पीने का इल्तजाम करते थे। सरज़ू साव सुबह-शाम जरूरी चीजों 
की पूर्ति के लिए बखरी भाता और मूरत महराज से पर्ची ले कर यापरा 
चला जाता । करीब एक दर्जन महरे पानी भरते ओर दूसरी सेवाओं के 
लिए लगा दिये गये ये । विसेसर को सेवदल का नया ड्रेस सिल गया था 
और बह कंषे में विगुल दाँगे गाँव-गाँव छुनाव सभाओं का ऐलान करता 
रहता था। हाई स्कूल के मास्दर चनाव-लिस्ट से पर्चियाँ बनाने में व्यस्त 
हो गये थे । क्षेत्र के धानेदार, तहसीलदार, क्षेत्र-विकाध्त-अधिकारो, श्प्टि 
कलेवदर ओर दूसरे अधिकारी बलराम यादव के निरन्तर सम्पर्क मे 
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काँग्रेस का दूसरा घुनाव-आफिस बलराम के पर पर था । वह चुनाद 
जीतने के अंतिम दाग का पूर्याम्यास चल रहा या। नोति और मूचनाएँ 
बिरंजी देता था । आदमी समझ फर अधिकारियों से तुरंत काम करादा 
बलराम के द्वाप में घा । किसे यया चाहिए और उसे कौन अधिकारी देगा, 
इसका बलराम मादव को पूरा अनुभव था और अब उनकी एक मगीनसी 
बन चुकी थी । घुताव के दिन किसको पोलिंग में घुसने दो नहीं देता है 
तथा कहाँ हिलने जाली ओट टसयाने हैं; इसका प्रवन्ध भी उन्हों के हाय 
में घा। 
ज्याला बाबू ने चुताव अभियान के दोराद जगह-जगह चोषों में 
बाँटने के लिए सैकड़ों सदर के कुर्तें, जवानों पोतियाँ और कम्पल मेंगवाये 
थे । हर दिन धर से निकलने के पहले जोप में कुछ कपड़े और नोदो की 
गद्ठियाँ रस दो जाती थीं | विभिन्न नेताओं फी चुनाव-सभाओं के अलावा, 
दे इस बार हर गाँव की पद-यात्रा कर रहे से । जीप गाँव के बाहर रक 
जाती और ये झुछ कार्यकर्ताओं फे साथ अपने पैरों की मुलायम जयपुरी 
कार ही में उतार कर नगे पाँय गाँव में घुसते थे। हर गाँव में जय-जयकार 
करने याज़ों की पहले दी से तैनाती रहती थी । उन्हे माला-फूल के तिए 
पैसे दिये जा चुके होते थे । ज्वाला बाबू बस ह्वाथ जोड़ कर मुस्कराते ये 
और जिले से आया देवी लाल हर जगह उनकी कीर्ति में तैयार किया 
गया एक भाषण देता जाता था। कुछ चुने हुए लोगों से ज्वाला बाबू 
एकान्त में मिलते और कुछ कम्बल और कपड़े जीप से उतार कर उनके 
पास रख दिये जाते और साथ में पानदान और धर्मस आदि ले कर चलते 
वाला अग्र-रक्षक उनका हैण्ड-यैग ले जाता । पोलिंग के इन्तजाम के लिए 
उन लोगों के हाथों मे नोद रख दिये जाते । 

कई बार ज्वाला बाबू बूढ़े ब्राह्मणो का पैर भी छूते और लोगों के 
सामने देर तक हाथ जोड़े खड़े रहते । 

--दैखिए, भगवान की मर्जी कि आज हमारे राजा ठाकुर नगे पाँव 
जनता की सेवा के लिए घूम रहे है । 

“क्या कोई नेता होगा, ज्वाला बाबू जेसा ? जवता के लिए हरदम 
जान देने के लिए तैयार रहते हैं ! ५ 
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->-सच्चे समाजवादी हैं, ज्वाला बाबू । देखो, आश्रम पर हरिजन 
बएएलका विद्चएलथ खोलवा दिये( है 

कोई नहले पर अपना दहला रखता, इस बार मिनिस्दर हो रहे हैँ, 
अपने ज्वाला वाबू ! का 

बाकर का करघा बन्द हो गया था। वह मुसलमानों के बीच काम 
कर रहा था । मुसई महतो और विन्दा भगत के साथ एक भाषण देने 
बाल लगा कर विर॑ंजी कभी-कभी दिन-दिन भर के लिए उन्हें जीप दे 
देता और उनसे कहता, “बस तुम्दारे ही ओद से जीत होनी है, मुसई । 
इस बार तो बाभन, ठाकुर, अद्वीर, सब का ओट वढ गया है। वाकर 
भाई और तुम डठे रहो, तो चुनाव निकल जायेगा! फिर धीरे से सम 


ऋाता, चौधरियों से कान में कहना, हम पोलिंग के पहले वाले दिन पूरी 
सेवा करेंगे (! 


मुसई यह सब कहने के लिए मना करते । 

मुशी उन्हें समकाता, भाई तुम चरखा वाले कांग्रेसी हो। लेकिन 
हो तो कांग्रेसी । काग्रेस रहेंगी, तभी चरखा भी रहेगा । कांग्रेस गयी तो 
समभो विनाश ही है, देश का । कोई दूसरी पार्दी देश को चला ही नही 
सकती 0 

अग्रिया बैताल की सभाओं ने विरोधियों का पता लगाने में बिर॑ंजी 
की बड़ी मदद को थी | उसके दो-तीन अएदणी अभिया बेतएल की हर सभ६ 
में सदा उपस्थित रहते थे । न 

इधर दो-तीन दिलों से मूंशी का नशा उखड़ा-उखझ़-सा था। उसे 
लगातार चेवैन करने वाले समाचार मिल रहे थे । जैसे-जैसे चुनाव पास 
आ रहा था, हरिजनों और यादव-कुर्मियों का आपसी तनाव कम हो रहा 
था और वै ब्राह्मणों के साथ खाल भंडे के नीचे वड़ी संख्या में ज़ुटने लगे 
थे। दूसरे यह कि अग्रिया बेताल अपनी सभाओं में ज्वाला वाबू के लिए 
गन्दे शब्दों का बहुत प्रयोग करने लगा थां। इसी का नतीजा था कि नदी 
पार वाले हिस्से में एक दिन लोगों ने घोखे से ज्वाला वाबू को जूतों की 


माला पहना दी । लोगों को इस सीमा तक ले जाने में अग्रिया वैवाल का 
बहुत वड़ा हाथ था । है घ 
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मुंशी चिता में था। तभी परने और पोस्टर सेने आये मकनपुर के 
एक कार्य-कर्ता ने समाचार दिया कि उसके गाँव में एक नया झंडा लगा 
है। लाल छून जैसा रंग है उसका और उस पर हुंप्रिमा-दधोड़े का 
निशान बना है । हर्गोन सिंह आजकल छुट्टी पर आये हैँ । उन्हीं का यह 
भंडा है । उस गाँव में कई लोग उनके विचारों को मानने वाले हैं । कब 
गाँव की एक वैठफ में उन्होंने बताया कि सारा राज-काज मज़ूर की मुठ 
में होवा चाहिए, तभी सच्चा सुस॒लिट राज आएगा। आज अगिया वैताव 
को सभा में बहस लड़ेगी दोनों में | गाँव भर तमाशा देखने जुटेगा। 
हरगोन सिंह का कहना है कि अग्रिया वेताल नकली सोसलिस्ट है ।-“ 
अमरीका का चेलाचाटी है । 

मुंशी प्रसन्न हो गया, “कब है अग्रिया वैताल को सभा ?! 

“आज ही शाम को,” उसने खाल रंग की एक परची जेव से विकाज 
कर मुंशी को थमायी । 

“तुम यहीं रुको, मैं आता हूँ । 

म्‌शी जीप से तुरंत बलराम के पास गया । बहीरों 

मकनपुर बलराम का मजबूत गढ़ इसलिए था कि वहाँ अहीरों की 
संख्या आधे के करीब थी । वे लोग ज्यादातर खोया भूनमे की भट्टी जताते 
थे। कुश्ती, फरी, गदका और जोड़ी के लिए वहाँ के जवान सारे केत्र मे 
सबसे ऊपर थे । बलराम उनका दादा था। मुंशी ने बलराम से बात की 
और वापस आ गया । 

--शाम सकनपुर की सभा में इतनी भीड़ देख कर अग्या बैताल की 
सीना फूल गया । लगा दहाड़ने । दर्मोन सिंह ने कुछ सवाल किया, 
लेकिन जवाब माँगने वाले दूसरे लोग बड़ी संख्या में उपस्थित थे । लाडियाँ 
चलते लगीं और देखते-देखते अगिया बैताल का सारा शरीर भुरकुस हो 
गया । जीप से घु-धू करके लपदें उठने लगीं और लाउड-स्पीकर के पुरवें> 
पुरजे उड़ गये । में 

थानेदार को पहले ही से हिदायत हो चुकी थी । वह इन्तजार में 
था । उसने तुरंत कार्यवाही की । अग्रिया बैताल को उनके कई साथियों 
के साथ अस्पताल पहुँचाया गया और हरगोन सिंह तथा गाँव के दूसरे 
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ई कह्लो पकुड़ ऋर हवालात में दल्द रूर शिया यया । 
पहूदार ने कलेक्टर को खबर नेजी,--स्रमाजयारिमों कौर साध्य« 
बादियों के इुद्ब-उमा के दौरान पहले बढुस, फिर मारपीड हुई, जिससे 
चार उनाइवाद कार्यकर्ता घायल हो गये । समाजयादी पेता धणिषा 
वैताच के प्रौद बोर हाथ में गम्भीर घोद वगी दै। साम्यवारी पेता 
हस्मोन झिंह कौर उनके हमलादर सापियों झो गिरफ्तार कर पिभा 
ब््या 

नही छनाचार दूसरे दिन अखबारों में प्रकाशित हो गधा । शाप मे 
बह न छरा,--आंग्रेसी नेता ज्याला रिहु राभाभार पाऐे दी शधाजगीपी 
का्ठांओों को देखने अस्पताल गये औौर उनकी ऐस-रेस मे! लिए उभित 
व्यडक््य करने और घायलों फो जिला जरपतात भेजते की पाँव की । 

चुदाद प्रचार बन्द द्ोोने का दिन पास जा गया भा। ्वाता बापू 

का द्वारा प्रबन्ध भी पूरा हो चुका था ऐेकित घुताप-कार्म लि हे पी 
वेचैदी थी । विरजी हर रामय परेणाग गभर भाता भा। जिए काध फे 
लिए एक बार कहता, उसी फो मना फरने के तिए तुरंत भोह १३0। । 
अन्दत: वह तखत पर लेद गया और कमरे के बाहर मकड़ी फो ५६९ १९ 
बेठा दिया । रात फो आठ बजे फार्मकर्ताओं की बैठक होगे बाजी थी 
जिसके लिए बाज बलराम यादय भी यहाँ उपर्थित भे । ज्वापा बापू का 
रात्रि-पड़ाव आज क्षेत्र के दूसरे सिरे पर था। पे पी से रारते गे प्भी 
कई सभाओं में बोत्र कर प्रचार समाश फरते हुए, कप पर महुभगे 
वाले थे । 

मुंशो को जगाया गया । लेकिन यह कार्यकर्ताओं के शामगे हीं 
गया । उसने वलराम यादव को कमरे में अन्दर बुलागा ओर उनके सामने 
रो पड़ा, बलराम बाबू, हम छुताव हार रहे हैं ।” 

पागल तो नहीं हो गये, मुंशी ?” बलराम ने आश्पर्य प्रकद किया । 

जो में कहता हैँ, माव लोजिए। यह है, मेये गणना। उसने 
रजिस्दर का एक पत्ता सोल कर बलराम के सामने रख दिया । 

अच्छा, तुम्दारा मतलब है क्र ब्राद्मपों के साप हरिजन थीद हमें 

दिल्‍्कुल नहीं मिल रहे हैँ। मैं तुम्हारी बात नहीं मावता ॥* 
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आधे मन से कहा । * हे 

'वछताइएगा और हम लोग इस क्षेत्र में मुँह दिखाने लायक बद्दी रह 
जाएँगे ।” मुंशी ने कहा । 

“पछताने की वात करते हो, लाला ! भेरी तो जिनगी द्वी खराब हो 
जाएगी । जानते हो, नगेसर से तीन पुश्त की वैर है। इसी कारण सारी 
बिरादरी दो हिस्सों में वट गयी है ।” वलराम माया पकड़ कर वैठ गये । 

“यह भी एक वजह है, यादव और कुर्मी ओदों में भी बेंदवारा हे 
गया है ।” मुंशी ने कहा । 

“फिर कोई उपाय है !! वलराम ने पूछा । 

अन्तिम अस्त्र !? मुंशी ने नोदिसों के बड़े-बड़े बीस बंडल मिकलवाये । 
साधो काका की हरिजनों से अंतिम अपील थी, यह । ऊपर उनकी तसवीर 
का एक छोदा-सा ब्लाक लगा था । 

“तुमने पहले ही इसे छुपवा लिया था कया ?” बलराम में मुशी की 
पीठ थपथपायी । ') 

“बहुत दुख के साथ, बलराम ! यही एक काम है, जिसे करते समय 
भेरी आत्मा मर रही है। मैं चोर की तरह, लोगों को आँखों से नहीं, 
अपनी आँखों से छिपने लगता हूँ । लेकिन कोई दुसरा रास्ता नहीं है, 
ओर चुनाव हर हालत में जीतना है । हु 

“दूसरी बात यह कि नदी पार के हरिजनों पर इसका पूरा अ्रभाव 
नही होगा । इसलिए उन्हे मतदान केन्द्र तक पहुँचने के लिए गाँव से 
बाहर निकलने ही नही देना चाद्विए ।! हि 

“बह तैयारी तो पूरी है। सुबह पाँच बजे ही हर चमरौदी के ईद” 
गिर्द बन्दूक के फायर द्वो जाएँगे। लोग मुश्तैदी से तैवात है। साथ द्दी 
हमारे कार्यकर्त्ता अन्दर जा कर उन्हे निकलने के लिए कहते हुए भी नगेसर 
के बदमाशों से गम्भीर खतरे की वात बताकर उन्हें जहाँ-का-तहाँ 
देंगे । उनके नाम पर जाली ओद भी सुबह के पहले द्वी दौर मे पड़ जाएँगे। 
सारे चुनाव अधिकारी हमारी सहायता करेंगे; इससे तुम निश्चिन्त रह्दो । 
मैंने अफसरों से बात कर ली है और एक-एक चीज कई-कई वार समभा 
कर, पक्की की जा चुकी है । दुसरे में रात ही से उधर हो रहूंगा ।' 
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"फिर तो अब इन पर्ियों के तुरंत वेटने को व्यवस्था होती चाहिए !” 
मुंशी ने कहा । 

दोतों उठ कर बाहर गये और पर्चियों को रातों-रात क्षेत्र के सारे 
गाँवों में पहुँचाने को व्यवस्या करने में जुट गये । भिन्न-भिन्न रास्तों पर 
पड़ने वाले केन्द्रों को निगाह में रख कर लोगों को जीपों ओर साइकिलों 
से रवाना किया गया । इस पूरे अभियान को इस तरह संयोजित किया 
गया । जिससे कोई जान न पाये कि पचियाँ कहाँ से आयी । 

सुबह होते-होते सारे क्षेत्र में पचियाँ वॉट दी गयी । यह सिर्फ एक 
पक्ति का कहनाम चा--हरिजन भाइयों से मेरा निवेदन है कि ये अपना 
मोट कांग्रेस को ही दें । कांग्रेस का छुनाव चिन्ह दो बैलों की जोड़ी हैं ।-- 
आपका, साधो काका । 


*राह तुम्हें अकेले ही खोजना है)” कभो श्यामा ने सुनीत से कहां 
था| तब सुदीत की आँखों के आगे आँसुओों को दीवार खड़ी हो गयी थी । 
बैकिन भव सुनीत उसके पार तक देख सकता था। वह श्यामा के आचरण 
में मर्यादा और परम्परा की लक्ष्मण रेखा के उन सीमांतों को पहचानने 
लगा था, जहाँ से आगे श्यामा को गति ही दी नद्दी सकती थी । होगी तो 
उसके विनाशकारी परिणाम सुविश्चित थे । श्यामा अपनी असमर्थताओों 
को अच्छी तरह समझती थी और नही चाहती कि वह अपने सीमित 
संसार का सहज जीवन ऐसा वना दे, जो दूसरों के लिए थोड़ा उपयोगी 
होने को जगह, स्वयं उसके लिए अभिशाप बन जाय । लेकिन विश्वास से 
परे जीवन अभिशाप के अतिरिक्त और है ही क्या ? सागर भी इधर बात- 
बात में कहता था कि जिसे घिसट-घिसद कर ढोना पड़े, वह भी कोई 
जिन्दगी है । * है * 
सुनीत सबके बारे मे सोचता था। सोते-जागते उसके मन में सदा 
हलचल मचो रहती थी । वह बहुत-सी कल्पनाएँ भी करता था । फिर एक 
बात से दूसरी, फिर तीसरी पर मागता रहता था। कभी सोचने पर उसे 
अपने ही मद की यह विचित्र गति समझ में नहीं जाती थी और वह 3950 2 
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कर चुर हो जाता था। 2 है 

श्यामा कभी भी परिवार के बारे में बात नहीं करती थी, न यह 
जानना ही चाहती थी कि माँ-वाप के बारे मे सुनीत वया सोचता है। 
कई बार बेहद चिंतित और थके हुए सुनीत को देख कर वह मव-ही-मत 
परेशान द्वोती थी और उसके गले के नीचे पसली की दृष्टियाँ छू कर बोल 
पड़ती थी, “तुम कितने दुवले दो गये हो, सुनीत ।” वह उसकी आँखों में 
कुछ पढ़ना चाहती थी, लेकिन सुनोत कुछ वोलता ही नहीं था। आात्मीयता 
को इस अनुरक्ति के उत्तर के लिए उसके पास यहरी उदासी के अलावा 
कुछ और था भी नहीं, वयोंकि यह कहने पर कि, तुमसे क्या मतलब ? 
एक तुफान आा सकता था, जिसकी अन्धाघुन्ध उफनती खहरों में सव कुछ 
डूब जाने का खतरा था । 

सुनीत पिछले थोड़े समय में ही वह-सव पीछे छोड़ कर आगे बढ़ 
आया था, जो उसके जीवन का आधार था। कहने को सब कुछ वैसा ही 
था और उसकी अपनी इच्छाओ के अनुकूल रहने को बाध्य था, लेकिये 
अब उसके लिए वह सब पूरी तरह आर्थहीन दो चुका था। उसके लिए 
श्यामा के अलावा अब शेप क्या था ? 

मुराद और सागर के साथ ऐसी बात नहीं थी। भयावह शोपण, 
उपेक्षा और अपमान के बावजूद उनकी अपनी निजी जीवन-भूमियाँ थी, 
जिनकी जड़ें कठोर शीत और आतप के कारण ही धरती मे गहरे उतर 
चुकी थी । जन्मजात परिस्थितियों से उनका इस तरह एकाकार था कि 
वे कभी इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि वे श्यामा के पर 
के वर्तन में कभी पानी भी पी सकते थे । हा 

सागर के सत पर पिछले दिनों की भयावह दुर्घटनाओ ने कुछ ऐसा 
असर डाला था कि वह हर समय निराशा और मृत्यु की बातें करता था। 
उसके पास किताबें भी नही थी। श्यामा ने इम्तहान के पहले की छुट्टियों 
में उसे अपने ही घर में रोक लिया था। मुसई महतो उसके लिए अल 
मोनियम की एक टेढ़ी-मेढ़ी थाली रख गये थे । श्यामा को यह तनिक भी 
असगत नहीं जान पड़ा था क्योकि श्यामा के साथ ही मुराद ओर सागर 
समाज की बनावद समभते थे और यह जानते थे कि श्यामा उनमें शरीक 
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नहीं थी ॥ 

सुनीत की स्थिति दूसरी है। उसे एक सन्दर्भ के हूद कर दुरारे रो पुड़गा 
था। एक का परित्याय और दूसरे से निवादता प्रात्त करना एक शोलहु- 
सत्तरह वर्ष के लड़के के लिए कठिन काम है, यह भी उस सगय, जब मह 
काम आदर्शवादी आवेग के वशीभूत हो कर किया जा रहा हो , गगीगत 
यह थी कि वह जो कुछ भी कर रहा था, उरामें किसी व्यक्ति विशेष की 
प्रेरणा न हो कर, सच्चा[इयों के साक्ष्य का सुदद भापार था । इसलिए जब 
चन्दा बहू ने कहा कि बैलों वाले घर का नया कमरा मद्दीगे भर के लिए 
सागर को देंगे और खाने-पीने की व्यवस्था भी यद्दी रहेगी तो गुगीत मे 
साफ सना कर दिया, 'सागर बैल नहीं है, माँ !! 

तो क्या उसे बखरी मे सुला लें ? यह साधो काका का घर नहीं है, 
४२०९ हमारी एक मर्यादा है।” माँ ने पहली बार उसे हल्की भिड़की 

| 

सुनीत को किसी ने जैसे अचानक चाँदा मार दिया द्वो, जैसी मर्यादा 
है, वह मैं जानता हूँ, माँ ! तुमसे यह कौन कह रहा दै कि तुम सागर 
को जगह दो । सुलाने वाले सुला ही रहे हैं।” सुनीत ने अपनी मा को 
जवाब दिया था । 

चन्दा बहू पहले से भरी बैठी थीं। सुनीत के जयाब ने भाग में भी 
का काम किया । बोलीं, 'मैं तेरी बात समभती है, सुनीत | रा सबका 
नतीजा सामने है ।? 

पुम बड़े धोखे मे हो, माँ। यह संसार हमेशा एक समान नहीं 
रहेगा । अगर तुम अपनी जमीद-जायदाद को निगाह में रख कर ऐसा 
कह रहो हो और समझ रही हो कि इससे समाज में तुम्हारा सम्मान काका 
से ज्यादा है, त्तद यह बहुत बढ़ी भूल कर रही हो। उत्ता का भाव बद़मी 
को अंधा कर देता है, माँ ! प्यार सत्ता के भाग्य में नही होता | भय और 
स्वार्य के कारण चापदूस लोग सत्ता वाले को भ्रम के कुहासे मे कैद रखते 
हैं, जिससे वह समझता रहे कि सारे लोग उसे प्यार करते हैं. ॥! 

'दवारे लोग उन्हें प्यार नहीं करते, तो ओद कैसे देठे हैं ? इतनी जय- 
जयकार कैसे करते हैं?” 7 मर 
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'जिस मतदाव और जयू-जयुकार की वात तुम कर रही हो, वह पैसे 
और शक्ति का चमत्कार है माँ, प्यार का प्रदर्शन नही ।/ 

'तुम्द्दारा मतलब यह है कि तुम्हारे पिता दबाव और पैसे से चुवाव 
जीतते हैं ?' 

“हमारे पिता ही नही, माँ, सारे देश मे जनता को कूठे वादों पर 
छुला जा रहा है। जहाँ लोगों के जीवन में ऐसी भयानक असमावता द्दो 
कि अस्सी प्रतिशत लोगों के सामने रोटियों की समस्या हो--इूँर रहीं, 
तुम इसी गाँव पर नजर डाल कर ज्यादातर परिवारों के बारे मे सोचो 
दो जून चुल्हा कितने लोगों के घर में जलता है ? सड़ा हुआ चोदा और 
सक्‍के का आदा बेच कर सरज़ू लोगों पर कर्ज बढ़ाता जाता दहै। बच्चे 
यारह महीने एक फटी बण्डी पहचकर काद देते हैं। सागर ही वर्यों, गाँव 
के उद तमाम बच्चों को देखो ! उन्हें तुमने कभी फदे-पुराते कपड़ो के 
जलावा कुछ और पहने देखा है ? और-तो-और श्यामा १२ तुमने कमी 
ध्याव दिया दै। जब तक धोती इतनी नहीं फद जाती कि उसे प्िलना 
असंभव हो जाय, वह उसे लटकाये रहती है । मैं खुद अपनी आँदों से 
देखता हूँ कि उसके घर साल के पाच-छै मद्दीते दोपहर को खाना नही 
बनता । बस रस-दाने पर परिवार रह जाता है । सारा समाज भयावर्क 
कुरीतियो, अंधविश्वासों और जात-पात के वंधन में बंध कर सढ़ उका 
डै। ऐसी परिस्थितियों में व्यक्तिगत और स्वतंत्र मतदाव का सवाल दे! 
कहाँ उठता है !” कह कर सुनीत चुप हो गया । 

“इसी कारण तुम लोगो ने इस बार चुनाव दफ्तर मे कदम नही रखा, 
चयों ? मैं जानती हैँ, बेटा, यह सब बुद्धि तुम्हे कहाँ से मिल रही है। 
आम्रमवालों ने भी इसी तरह कान में तेल डाल रखा ,था। मुसतई और 
बिन्‍्दा उल्टे प्रचार में लगे ये, फिर भी तुम्हारे पिता चुनाव जीत गये और 
उनका कहना है कि, वे इसी तरह चुनाव जीतते रहेगे ॥ लेकिन वे ईस् बार 
बहुत दुखी हुए हैं। उन्होंने इस बांत को साफ-साफ देखा कि तुम्हें उतकी 
जीत से कोई प्रसन्नता नहीं हुई । तुम इस बीच उनके पास एक बार जाकर 
खड़े तक नही हुए, जिस दिन उन्हे लखनऊ जाना या, तुम साधो बबुआ के 
घर दी में बेठे रह गये ।! चन्दा वहू की आंखें भर आयी थीं, 'तुम्दारे पात॑ 
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अब बरेरे साथ बैठने के लिए भी समय नहीं है। बस काम-काम को वार्त 
करके तुम धर से बाहर निकल जाते हो । मेरे कोई दो-चार वच्ने तो हैं 
नहीं । हमारी सारी आशाएँ तुम्हीं पर दिकी हैं ओर तुम दो कि तुम्हे 
श्यामा, मुराद और सागर से छुट्टी ही नहीं मिलती ।? चन्दा वहू सिसक- 
सिसक कर रोने लगी । 

सुनीत निरुत्तर हो गया था। अन्ततः मा ने उसे कठघरे में खड़ा ह्दों 
कर दिया । मां को इस तरह रोते देख सुनीत के मन में ढुंख जरूर हुआ, 
लेकिन पहले की तरह न वह मां से लिपटा, न उनकी आँखों के आँसू ही 
पोछे । उसे लगा, समय के इस नन्हे से अन्तराल ने उनके बीच एक अभय 
खाँईं खोद दी है, जिसे पार कर दूसरी ओर जाने का मतलब है, मृत्यु--- 
यह भी ऐसी जो सदा के लिए एक अभिशप्त जोवन ढोने के लिए वाध्य 
कर देगी । 

बन्दा वहू के मत का वाघ हूद गया था। रह-रह कर आँचल से 
जाँसू पोंछते हुए वे लगातार कुछ कहती जा रही थीं । 

इसी बीच सुनरी लोहाइन वहीं आकर बेठ गयी थी। दुबशा 
आजी भी जाधा मुंह ढके भा खड़ी हुईं थीं और एकटक सुनीत को देख रही 
थीं। 

'कह्दो, बचवा, तू केकर वेदवा-नाती दो ? हरिभिजन सिंह को इस 
लोक में कोन भही जानता था। सूरज के समान मर्जाद थी उनकी । बड़े- 
जड़े लाठ-गरवंडर उन्हें देखते द्वी माये से दोषो उत्तर लेते थे । ज्वाज़ा उनसे 
चीस ही निकले । बड़े-बड़े साहब-सुबा आगे-पीछे भेड़ी को तरह धूमते हैं। 
एक तुम हो कि चमार-सियार के फेर में पड़ कर अपनी जसोदा जैसी,मां 
को कत्पाय रहे हो। चरखा बालों का कोई विस्सास है ! जुठ-मीठ, छूआ- 
छिरका का कोई , भेद हैं उनमें ! चमार-मुशुरमान सब॒ एक ही हैं उसके 
लिए। देखते नहों कि सधुना को इसी सब में मति ही मारी गयी। क्या 
था और कया हो गया। मुंसया छिसी का हर जोतता, तो भला उसका 
यह हाथ होता ? ठाक्ुर-बाभन की छांह में व रहने का नतीजा है कि 
विदिया जाने कहां उद़र गयी । स्गरा का संग छोड़ दो । भले आदमी के 


स्का का सल्छन नहीं है, पद सव । जानो-जाओ, माई की गोद में बइठ 
१० हि 
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जाओ !! 

चन्दा बहू अब तक अपनी धोती का आँचल मुंह से लगा कर फफक- 
फफक कर रोने लगी थीं। 

सुनरी को बुखार था | जमीन पर हाथ टेक कर बैठी वह कब पे कु 
बुदबुदा रही थी। दुलरा की बात सुन कर. कहरते हुए बोलने लगी, 
“बहिनी, का-का नहीं किया बहू ने । जोगी-जती से ले कर जड़ी-दूटी पक, 
एक भी उठा नहीं रखा । देवतादानी के यान पर माया ठोकपे-पोदते छिस्ी 
तरह भगवान ने सुना । नहीं तो जानती हो दुलरा बदन, ई छुर्‌इन गोगिया 
ज्वाला बावु से कहती थी कि, कहाँ से ठाँठ वियाह लाये हो! साल-साव 
बीत गये, न लड़िका, न बच्चा । पढ़ाई-लिखाई ले कर कोई चाटना है। 
साल-दूसाल देख कर दूसर वियाह करो । वह तो कहो मालिक ते कमी 
उसकी बात नहीं सुनी, नही तो अनर द्वी द्वोता । 

सुनीत वीच-बीच में कभी मां को, कभी इन दोनो बूढ़ियों को देखता, 
फिर आंख नीची कर लेता । ! 

दुलरा ने कहा, 'जा कर खेलो-कूदो, भश्या ! मुदा सदा याद रखो कि 
किसके लड़िका-वच्चर हो । छोटी जात की सोहबत ठीक नहीं । साधो का 
घर भंडासराध हो ही गया है । मैं तो उसके घर में पानी भी नहीं पीती | 
बह जैसा हो गया है, भगवान न करें, कोई चढ़ी उमर में वैसा दो । मु 
में समवा को का कहूं। विय्राह-दान की उमिर हुई। लड़को की जाते 
लाज-हया सीखती है। सीना-पुरना करती द। लेकिन वह तो जब देखो 
बस कापी-किताव लिये, तखत पर बइठी, बाकर वाले से वतियाती रहती 
है । साधो उसका हाथ पियर कराय चुके, बहू रावी। कुछ सोचो तुम 
लोग । आखिर में पड़ेगा तुम्हारे ही सिर ॥? 

“मूरत महराज शादी खोजने जा चुके हैं, दुलरा आजी |! चन्दा बहू 
ने आंचल से आंख पोछते हुए कह, 'सुनीत के बाबू को तो जावती हैं! 
उन्हे अपने चुनाव से ज्यादा श्यामा की शादी की चिता थी। उनकी समर्क 
से सारी गड़बड़ी की जड़ यही लड़की है । नही तो कितने कायदे से रहते 
वाला लड़का था। बड़ी-बड़ी बातें सोचता था। वे इसे पढ़ाई के लिए 
बिलायत भेज रहे थे। सारी तैयारियां पूरी हो चुकी थीं, लेकिन मेरे आग 
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दी वहीं थम रहे थे । जिद करके मैंने इसे रोक लिया। सोचती थी, मैं 
कैसे जी सकूँगी इसके विना ? इस वार उन्हें इसके व्यवह्वार से बड़ी 
तकलीफ पहुँची है । वह तो बहुत दूर तक सोचने वाले आदसी हैं । इस 
आर कह कर. गये हैं कि अब सुनीत यहाँ नद्ठी रहेगा । मैं अगर इसके बिना 
नही रह सकती, तो इलाहाबाद में मकान ले लूँ और वहीं जा कर रहें । 
बह्दीं पढ़ेगा । कम-से-कम कुछ सीखेगा । भाड़ में जाय घर-४हस्पी, लड़का 
तो बिगड़ने से बच जाएगा । इसे अब बाहर पढ़ने जाना ह्वी पड़ेगा | फिर 
मुझ पर जो भी बीतेगी क्षहूँगी | जब घर में रह कर इसने परावा समझ 
रखा है और मेरा कलेजा भी ऐसा पत्थर है कि अब तक नहीं फदा तो 
जो भी पड़ेगा उसे सहूंगी ...।! 

चन्दा बहू अभी अपनी बात पूरी नहीं कर पायी थीं कि विसेसर 
दरवाजे में आ कर खड़ा हो गया । 
या द्रात हे, विस्ेसर ?? चल्दा बहू ने उसकी तरफ देखते हुए 
पूछा । 

“बिनेसरी पाड़े आये हैं, बहू रानी ! कहते हैं, घानेदार ने बड़कऊ और 
प्रारस को पकड़ कर बाँध लिया है । एक लारी सिपाही साथ है। पांच 
मिनट की मोहलत मांग कर धोड़े से भागते हुए आये हैं ! कहते हैं, वहू;भी 
के कह देने से कम-से-कम बड़कऊ को छोड़ देंगे | नहीं तो गाँव-गिर्रॉव में 
बड़ी नमुसी होगी ) बहुत सारे लोग जुटे हुए है। पांडे का कहना है कि 
यह सब भाई जो करवा रहे हैं । मुसई और विन्दा को ले कर कलक्टर के 
पास गये थे 0 

चन्दा बहू कुछ कहने जा रही थीं कि उनकी निगाह श्रुनीत के चेह्टरे 
पर पड़ी । वह कुछ अजोब ढंग से मुस्करा रहा था। चन्दा बहू का पारा 
आसमान पर चढ गया। उन्हें लगा, सुनीत उन्हीं पर हँस रहा है । 

तुम वयों हंस रहे हो? इसमें हँसी की क्या बात है ? लोगों पर 
संकट पड़ेगा, तो जाएँगे ही हमारे पास ।? चन्दा वहू गुस्से में वोलों । 

*संकद ?? सुनीत ने ऐसे कह्टा कि उसका व्यंग्य मुखरित हो उठा । 

चन्दा बहू भापे से बाहर द्वो गयीं, 'तुम हृट जाओ यहाँ से ! भाग 
जाओ बाहर, सुनीत ! में कह रही हूँ, बाहर जाओ !? , 
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'म यहीं छश रहूँगा। में देसवा चाइठा हूँ कि तुम हिणी बैद्नी 
पेगुनाद और गरीब लड़की के दृत्यारे और मुसई चाचा की छंडिया क्नो 
भगाने में सहयोग देने यासते पारस को छोड़ने के लिए पानेदार से कैसे 
कहती दो ? आछिर मां-बाप के इन गद्दान गुणों को मैं केसे सीखूँगा, मां ैै 

चन्दा बहू की आँखों में जसते वाली क्रोप की अभि में जाने कहां से 
घुआँ-हो-धुआाँ भर गया । 

विसेसर बोला, 'हां, बहू जी, पाडे जी ने यह भी कह्दा दै क्निबट री 
हुकुम फर्रे तो घार-लै हजार पानेदार को दे दिये जाएं |! 

सुनीत हां...दा करफे जोर से दहँसने लगा । पन्दां वहू फ्रोध से पाग्त 
हो गयी । दोनों मुद्दियों मे अपने बाल पकड़ कर नोचने और चीसने सगौ, 
'भाग जाओ, विसेसर, चले जाओ यहां से ! पांडे से कह दो कि मैं इंध 
नहीं जानती । घानेदार से मेरा भया मतलब ॥! वे दोनों हों में अपना 
बेहरा छिपा कर फरूद-फूद कर, चीस-चीख कर और अपने बालों को नोंच- 
नोंच कर रोती रही और रोते-रोते बेहोश द्वो कर वहीं लुढ़क पड़ी । 

दुलरा आजी और सुनरी मे उन्हें उठाने की कोशिश की । उतश 
दवाथ चेहरे से अलग कर, उनके आँसू पोछता चाद्या । लेकिन चन्दा ब्‌हुमें 
कोई हरकत न हुई । 

सुनीत पद्दां-का-तदाँ खड़ा कुछ देर उन्हे एकटक देखता रहा ॥ एिए 
यह घबरा गया । साहस बदोर कर भरे कंठ से बोला, "माँ, मुझे क्षमा 
कर दो मैंने तुम्दारी आज्ञा पर बाहर वे जा कर गलती की दै। वाद 
तुम्हें दुल्व पहुँचाने वाली बात कह्दी दे । फिर ऐसी गलती नहीं द्वोगी, माँ । 
यदी मान कर मैं अलग-अलग चलने को कोशिश कर रहा था, 
जाने कैसे यह सब घट गया कि मुझे अवायास बोलता पड़ा क्षमा सी 
दो, माँ, मुझे क्षमा कर दो ! फिर ऐसा नहीं द्वोगा। मैं तुम सो 
राह में नही आऊँगा । सुनीत माँ से लिपद गया और उनके आँसू पोधी 
के लिए, दोनों द्वाथो को चेहरे से अलग करने लगा | 


दो दिन से तमाशबीन बच्चों का हुम जू बाकर के पर पर सुबह से 
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शाम तक लगा रहता था । 


नया करघा लग रहा था, वाकर के घर । भाई जी ने जाने कब से 
लगे थे इसके पीछे, लेकिन बाकर को विश्वास नहीं था । वह उसी पर 
विश्वास करता है, जो हो जाए। कभी सोचा हुआ हो गया द्वोता, तब 
शायद आाशा-निराशा की वात उठती । 

चुनाव के दिन ही भाई जी ने उसे रोक कर बताया था कि 
दिल्‍ली से चिट्ठी आ गयी है। अब करधा उसे मिल जाएगा। बाकर 


आश्रम के सूत बुन कर अपने मेहनताने में का थोड़ा-पोढ़ा पैसा कदाता 
जायेगा। 


नये करपे के लिए वाकर की ओसारी नीची पढ़ रही थी। धपुला- 
नरिया उतार कर दीगर पर मिट्दी रखी जा रही थी | मुराद का 
इम्तिहान हो रहा था। वाकर अकेले ही काम में जुटा था। लेकिन 
मिट्टी का काम अकेले नहीं होता । कम-से-कम कथा उठाने वाला तो 
चाहिए ही । मुसई ते वेकुंडी को उसफे साथ लगा दिया था । 

टट्ढर की जगह दिन का दरवाजा लगाना द्ोगा। बाकर कुछ 
परेशान था कि वया करे, कैसे करे ? बकरियों को बाँधने की दूसरी जगह 
भी बमानी पडेगी । ओसारे में अब जगह ही नहीं बचेगी । 

विर॑जी लाल के कान में कहीं से बात पड़ गयी । कचदरी जाते हुए 
बह उघर ही से निकला । बाकर ने सलाम किया । बिर॑जी ने जमीव पर 
छाता दिकाते हुए पूछा, 'सब ठीक दे न, बाकर २! 

का ठीक है, मुंशी जी (! मैंने बेढे-बिठाये घिर पर एक बिपत मो 
लेली है ।' 

ऐसा क्यों सोचते दो, भाई ? एक अच्छा काम दो णा रहा है ।! 
मुँशी ने प्रसन्नता व्यक्त की । 

का काम दो रहा है ? अब देसो न, यह पोबार भीषी पड़े गषी, 
इसे किसी तरह मर-मर कर ऊेंची रिया दै। देसता हूँ हि पपुमा-ग प्या 
कम पड़ जाएगा । ठाठ के लिए बाँस कहाँ से साऊ ? दिग मंग एरगाओा 
कैसे बनाऊे ? वहाँ से यद सब लिख कर आगा है । एक णिड़्फी भी ७ 
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पड़ेगी । अपने पास न बाँस, न वबुर |” बाकर बेहद परेशान-साबोल 
रहा था। हे 

'घबराने से काम विगड़ू जाता है, वाकर ! तुम तो बड़े-बड़े संकदी 
में भी अडिग रहने वाले आदमी हो ।” मुशी ने आश्वासन दिया । 

मुझे अपने रोयें-रोयें पर भरोसा है, भइया । जरा सोचो, इसी इ॒वाव 
के बारे में, बया-वया नही किया लोगों ने ? लेकिन मेरे मन में पल भर 
को भी नहीं आया कि कांग्रेस के अलावा कोई दूसरा जीत सकता है। 
फिर तुमने देखा द्वी कि मैंने कुछ उठा नहीं रखा। मुदा यह तो ससुरा 
ऐसा काम आ पड़ा है सिर पर, जिसके बारे मे मैंते कभी सोचा हो न्ठी 
था कि यह हो भी सकता है ।” वाकर ने सिर खुजलाते हुए कहा । 

'यही तो बात है, बाकर । जहाँ मन में आगा-पीछा हुआ, काम को 
नाश ही जानो । एक बार चल पड़ने पर फिर लौटने की बात सोचना हीं 
अधरम है । फिर तो चाहे जान की बाजी ही लगानी पड़े, आदमी की बढ़ते 
ही जाना चाहिए । मैं तो ऐसी हालत में भला-बुरा सोचना भी बुंछ देर 
के लिए टाल देता हूँ | देखो, अब मुझे देर दो रही है, चलूँगा | तुम ऐपा 
करना कि कुछ देर बाद, जरा बड़की बखरी चले जाना, भला !' मुंशी 
छाता हिलाता हुआ आगे बढ़ गया । | 

बाकर ने उसे रोका, “मैंने किसी से कभी कुछ कहा नहीं, मुंशी। 
अब इस उमिर में आ कर....।? 

“नद्ीं-बह्दी भाई, तुम्हें कहना कुछ नहीं है । बस जरा उधर चलें 
जाना ।! 

मुंशी अपनी धोती खोंसता हुआ, आगे बढ़ गया, तो बैकूंठी को लेकर 
बाकर फिर दीवार संभालने के काम में लग गया । अमी घण्टे भर भी नदी 
बीते होंगे कि वेचच ने बाकर को अवाज दी । बाकर ओसारे में भीतर से 
हदी-फूठी लकड़ी और कूड़ा करकट मठउवे में भर कर बेकूंठी के प्विर ५९ 
उठा रहा था। बाहर निकल कर देखा, बेचन ऊँची की हुई दीवार को चायें 
ओर धुम-धुम कर देख रहा था । 

बाकर को सामने देखते ही वेचन बोला, “चल्दा बहू बुला री हैँ, 
तुम्हें । बेकुठो को भी साथ लेते चलो ॥! 
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घेचन के पीछेगीछे वाकर तुरंत वखरी के घिए चल पढ़ा । 

कैसा भी काम हो, कोई नी समय द्वो, बखरी से बुलावा आने पर 
चकर एक मिनट भी नहीं सक सकता $ साथो काका और काश्रम वालों 
से इतना उठना-बैठना, प्रेंस परनपर द्वोने पर मी बराकर कोई ऐसा काम 
करने की सोच भी नहीं सकता, जिससे बखरी वालों को कोई द्वाति द्वी । 
इस मामले में वह अपत्री तरह का निराला आदमी दे । अपने इस विचार 
को वह किसी से छिपाता भी नहीं । उसे जवानी के दिलों की वह घदता 
अक्सर याद थाती दे, जब पचइयाँ के दगल में विनेसरी पढ़े से उसकी 
जुश्ती हुई थी और हाय मिलाते ही उसने घोवीपाट मार कर पढ़ि को घारों 
खाने चित्त कर दिया था। तब ब्राह्मण लाठियाँ ल कर दोड़ पढ़े थ । 
लेकिन तव हरिमजन सिंह जिंदा थे | उठ कर बोले, 'थाकर मेरा खड़का 
है, महराजो, जरा होश में रहो ! दूसरा कोई लड़ने बाला हो ती भागे 
साओ । आज़ यहाँ दंगल हो जज़े दो, ऐसा ही लाठी चलाने का मन है, 
तो कल सबेरे यहीं जुदना, लाठी भी चल णायेगी ।/ 

फिर तो जो जहाँ था, वहीं से वापस चला गया । किसी की द्विम्मत 
ही नहीं हुई कि मुंह खोले । 

चन्दा बहू सिर पर धोती ठीक करती हुई जह्दी मे बाहुर विकाध 
कर बोलीं, 'वाकर भाई, सुना है कि नया करपा लगा रदे हैं । यह बिना 
किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये बोलती गयीं, पीछे के आँगन में बहुत सारा 
लकड़ी का फादा और मकान बनाने का सामाव पड़ा है । जो भी काम के 
लायक दो, उठा ले जाओ वहां दीन-इईंद रब है। मैंगे मदर लोह्ार को 
भी कहला दिया दे, ठाद सिउरने के लिए । ग्ोन्कू को सुधा जेगा । गेरा 
नाम ले कर कह देना, अच्छा |! फिर थे धेघन की और गुड़ कर भौध्षीं, 
“घेचन, देखो, सजूर बाहर आ गये होगे । बाकर का प्गण पुणे फेर पो, 
अच्छा ?” कह कर वे बिना झुके तुरन्त बापरा बरप्षी गयीं । 

शाम होते-होते वाफर का ओोसार छा-छोप फर तैयार दो गया । 

सवेरे मुंथी बाकर से बात फरफे गघदरी की भोए जाते एगय रात 
में कई लोगों को सहेजता गया था। भदू5 पाणे ज्ावता पाठक भी एंगीग 
से उसे रास्ते मे हो मिल गये थे । विरंणी मे ततिक ते शेर 
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अपनी गाड़ी से ईंटों के अदे भेज दिये ये । फर्श की मिट्टी समतत करडे 
एन अद्गों को उन पर अच्छी तरह जमा दिया गया था । सदर ने दरवाजे 
और छिड़की के साह-घोसट घड़े कर दिये थे । बस, दिन को लकड़ी के 
फ्रेम में कर कर कियाड़ लगाना बाकी रह गया था । वाकर चाहता था 
कि टिन को वैसे ही कब्जे में फंसा कर छड़ा कर दिया जाम । पर मदरू 
माना नहीं, कहने लगा, 'जब बन रहा है तो ऐसा बने कि दस-बीस सा 
चले । कौन जाने, तुम्हारे बाद मुराद का भी मन हो करपा चलाने का । 
वाप-दादा का रोजगार है 7? 

“चाहता मैं भी यही हूँ, मदर भइया । मुदा समय ऐसा आय गया है 
कि कौन वया करेगा, यही नहीं कद्दा जा सकता और सब यहीं धरा का 
धरा रह जायेगा ।” वाकर ने कमर सोधी करते हुए कहा । 

सोन्हू बद्दी बैठा दोनों की बातें सुद रहा घा। बोला, 'वाकर चाचा, अब 
चलता हूँ। बहू रानी का हुकुम है कि सव लोग काम करके मजूरी बसे 
से ले लेंगे। आजकल कुछ काम-पन्पा ठीक नहीं है । बांस दिन-पर-दिन 
मेंहगा होता जा रहा है । लोग दोरी सरीदते नहीं । पंखी-पंखा का समय 
नही है। लगन-पताई शुरू हो, तब कुछ काम मिले । वड़े ठाले के दिन हैं। 

“थोड़ी बजड़ी मेरे पास है, सोन्हू ।! बाकर जल्दी में वोला । मदर ने 
कहा, “नही भदया, तुम काहे संकोच में फेसते हो ? रानी वहू का हुकुम 
हुआ है कि सव लोग आज की मजूरी लेते हुए धर जायेंगे। तुम बड़े 
भागमाद हो । जिस पर मालिक को दया हो, समझो, भगवाद भी उसका 
कुछ नहीं बिगाड़ सकता (? 

मदरू ने औजार इकटूठे करके ओसारे में एक जगह रख दिये और 
बसुला कंघे पर दांग कर चल पड़ा । 

वाकर उठा और ओसारे में घुस कर पल भर को खड़ा हो गया। 
“सह जैसे शहर-वनारस का कोई हवादार कमरा वन गया। कितना काम 
दो गया एक दिन में । कल लगता या, जैसे पहाड़ के नीचे दब गया हूँ; 
लेकिन सांईं जिसकी मदद करता है, ऐसे ही करता है । वह अन्दर आगन 
में मुराद को लकडी वटोरते हुए देखता और सोचता रहा--कल शाम 
तक करघा गाड़ देना है । भाई जी दलबल से आएँगे। साधो काका, 
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मुसतई और विन्दा भगत को नी बुलाया हैं । विवेश्वर अपना विगुत्त जछ्धर 
बजा देगा। लेकिन विरंत्री को उसने न्योता नहीं दिया ॥ बनी ठी कचहुरी 
से लौठे भी नहीं द्वोंगे । 

'भद्ठीनों के लिए रोदी पकाने की चेली द्वो गयी, अब्या !” श्ुराद 
अन्दर से ही बोला, 'कल करघा खड़ा द्वो जायेगा नं, अब्वा ? मैंने श्यामा 
को बुलाया है । सुनीत और सागर भी आयेंगे । वे लोग तो आज दी था 
रहे थे, लेकिन मैंने मता कर दिया ।/ 

'मैंने विरंजी लाल से नहीं कहा, छुराद । कहीं ऐसा ने ही कि वह 
मूँह अंधेरे ही कचहरे चले जाएं । तुम बेटा, घूल्दा जलाओं। मैं अभी 
आता हूँ । आदा सान कर रोटी सेक सूँगा । देखूँ, भा गमे हू तो कह तू । 
सरजू से न कहूँगा तो सादीं बोली बोलता रदेगा ।! बाकर धर से बाहर 
निकला, तो कवरा पीछे-सीछे लग गया। उसने वहीं से आवाज दी । 
मुराद बाहर निकला और कवरा। को डांद-इपट कर आंगन में ले गया | 
बाकर बिरंणी के धर की ओर बढ़ गया । 


कल रात मूरत महूराज देखुहारी करके बात श्रा गथ । सोध गाव 
के ठाकुर गजेन्द्र सिह ने श्यामा विडिया का रिश्ता म॑जुर कद लिया, 
लेकिन चाहते थे कि बात पवड़ी द्वोने के पहले एक बाद श्वाला मायू थे 
मुलाकात हू जाय । मूरत महराज न उन्‍्दँ हुर तरदू खंगझा दिया था 
कि लड़की जानो ज्वाला बाबू की द्वी है। साधो काका लीवद-भर देश के 
फाम में सगे रहे ओर दुर्भाग्य से यह इस खायक भी गहीं रह गये है 
शादी-ब्यूपह को वात्त पकड़ी करने बाद्दी जा सर्क | बोलते की कीथिंश करी 
दी उनके सिर में भयानक दईद होते लगता दे और कई बार परद्ोश हो 
जाते हैं । 

लड़का इन्टर पास है वम्बई में दो सास नोकदी करके सापभ ४९ 
लोटा है । अब ठाकुर का इरादा दे झि बद या पर रह कर सेती-यारी 
संभाते । कोई दूसरा लड़का उनके नहीं है। हो बड़ी सड़कियों की. 
हो घुकी है, जिनमें से बड़ो विपया हो गयी द्वैऔर ढाकुर . * 
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अपने द्वी साप रखठे हूँ । यद्दी उनका कारवार समासती है। बड़ी उसदा 
दे ठाकुर के पास ।” मूरत महराज ने अपने दोनों हाथ ऊरर उठाते हुए 
कहा, दस्त हजार का आसू ही घेच लेते हैँ । लड़का भी दुबता-यतता, 
छट्दरे बदन का है। रंग जरा सांवला जरूर है लेकित स्वभावका 
सुशीत है ।! 

घन्दा बहू ने पंडित को दूध मिल्रा श्वंत पिलवाया और दस रपये 
दक्षिणा दे कर विदा किया । मुर््त महराज जाते-जाते बोले, 'बहुसती, 
श्यामा बरिदिया राज फर्रेगी उस घर में, वस्र यही समझो! मैं बहुत 
घुमा । एक-से-एंक ठाकुरों के दरवाजे गया, पर ऐसा पर-बर दूसरा नहीं 
दिखा | सबसे सास बात इसमें यह दे कि परिवार बड़ा मूच्छम है ।' 

“ठीफ है, महराज, ठीक है ।” कद्द कर घन्दा बहू ते द्वाथ जोड़ा । 

यह खबर पूरे गांव में रात ही को फेल गयी । श्यामा की दीमार 
मां ने सुना तो बोलीं, 'कल मूरत महराज को सबेरे हो बुल॑वाना द्वोगा । 
बया कहूँ, आज कोई अपना होता, तो देख-माल्र करता ४? उनका मन यह 
सब सुन कर खुशी की जगह आशंका और भम से भर गया था। किसी 
के लिए भार द्वोती होगी लड़को, लेकिन उनके लिए तो प्राण-संजीवनी के 
समान थी श्यामा। पूरी स्थिति को जानने वाले किसी व्यक्ति को यह 
सममले में देर नहीं लगेगी कि श्यामा के न द्योने पर इस घर में ऐसा 
अंधेरा छा जाएगा, जिसे कोई भी सूरज उजाले में नहीं बदल सकेगा। 
लेकिन लड़की अन्ततः लड़की है। उसका हाथ पीला न हो तो लोक में 
ईँसी ही नहीं होगी, मौ-बाप वरक में भी पड़ेंगे । लड़की परायी याती है । 
मां-बाप उसे पाल-पोस कर बड़ा करते हैं। आँगन के पुष्प-विरवे की तरह 
शोभाशीज होने पर भी, पुष्पित होते ही वह उस सुगन्ध को भांति हो जाती 
है, जो एक-न-एक दिन पवन वेग से उड़ कर कहाँ-की-कहाँ जा पड़ती है । 

श्यामा पर इस ख़बर का कोई खास असर नहीं हुआ। चह अपनी 
परीक्षा मे डूबी थी। सुनीत और मुराद भी इन दिनो हर समय उसी के 
दालान में पढ़ते रहते थे । सागर भी पिछले महीने मर से उसी के साथ 
रह रहा था। 

लेकिन आज सुबह से मुसद एक वार भी श्यामा के घर नही आया 
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था। शाम को उसके यहाँ सदा छरदा क्टेगा । वह ऋफ़़ने कच्दा के झात्र 
करषा वैठाने में जुटा हुआ वा | इबर स्वाता ही छुवद से किवाद दी 
लू सकी थी। शाम को भाई जी और मादो बढ़त छ्ी । छोड़े छा 
जितने भी दूसरे लोग हंगि, उन्हें सादा ओ उसठाव कला था। शागट 
भी श्यामा और श्यामा को माँ छ्े वराव कान में ददा था | यूदीत का कट 
बैठता, कुछ पढ़ने की कीथिंयग करता, छिद खोद रूट बद खया जाता $ 

विसेसर को पत्माश की पत्तियों से दादी ददाते वा झाम दिया दया 
था और सोन्‍्हू कोहराने से करई ला कर रख दवा था | 

काका दोपहर से द्वी कमी बाहर जा ऋद दैस्ठे, ऊमी धल्दर भा कर 
ज्यामा के पास खड़े हो जाते ! बहुत दिनों वर घर में खाद आदमी भा 
रहे थे । उन्हें वेचेनी थी कि स्वगठ-सत्कार कैसे द्वोगा | श्यामा कई वाद 
उनसे कह चुकी थी, काका, थोड़ी देर आराम कर लो | अनी देर है । 
सब काम समय पर द्वो जायेगा, विन्ता न्‌ करो ।! 

श्यामा उनके चेहरे की एक-एक रेखा को पढ़ लेती | उनके उठते- 
बैठने और चलने के ढंग से उनके मन की बातें जान लेती | वहू उठ कर 
दालान में गयी, एक मचिया ला कर ओयी की छाँव में रखते हुए बोली, 
“बैठ जाओ काका ।! 

काकी कंधे का गमछा उतार कर अपना मुँद पोछते हुए बेठ गये । 
गोपी अपनी लकुदिया के सहारे लुढ़कतो-पुढ़कतोी दालाव से आती दिखाई 
पड़ी | एमामा ने माँ से कहा, वहीं अपने पास बैठा लो, जाने मया-यया 
बोलेंगी । काका का जो अच्छा नहीं है ।/ 

गोपी क्रमर पर हाथ रख कर थबेठते हुए, सागर की ओर देक्ष कर 
बोली, 'ई मुसईवाला सब भंडासराप किये रहता है। प्व पुछ पूता- 
छिरिकता है । बस, अब थोड़े दिन फी मेहमान हैं समयो । णद्दों इते पिया 
किया तब देखती है, केसे खोसद सांपते द्वी । श्सी गगुी से शत पैर 
तोडूँगी !! 

सागर हँसता रहा, कहा विदा कर रही हो काकी 2 

गोपी को सागर के शब्द सुनाई नहीं पड़े, मोती, "दुक्त पुरकगाई 
मुथ्दवा द्वै । पर में ऐसा घुस्रता है, फैसे उठी फे बाप का पद 
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दोनों हाथों में अपना माथा घाम कर जोर-जोर से हाँफने लगी । 

सागर ने गोपी को अच्छी तरह वेठ कर वोलने का ह्वाथ से इशाग 
किया ओर आँगन के दूसरे कोने में पड़ा एक पीढ़ा ला कर उसे बैठने के 
लिए दिया। 


गोपी अपनी आदत के अनुसार द्वांफ-हांफ कर बोलने लगी, बड़ा 
अच्छा घर है, श्यामा की माँ, तुम तो अभी कत्त की आयी हो, का जानागी 
देवराज सिंह को । सोन गाँव के हाथीनशीन ठाकुर थे । हरिभजव बबुबा 
के दरवाजे कोन नहीं आता था । तैसे ही वे खातिर करते ये । दृध-दही 
की खामियों का ढेर लग जाता था। देवराज सिंह के साथ दस-दस 
जवान आते थे और सात-सात दिन दिके रह जाते थे । उन्हीं के खाब> 
दान का लड़का है | बाप अच्छे सरदार है। घर-दुभार ठौक-ठक दै। 
सेती-बारी, बांस-बबुर की कभी नहीं है । मुला लड़का वेस यही एक 
है ।” ग्रोपी थोड़ा रुक कर अपने ही से बोली, 'एक लोटी, एक धोती, एक 
पुत्र, एक नैन ...मुदा सब भगवान पर छोड़ो श्यामा की माँ । वियाह मात 
लेना । ज्वाला कह गया है, मूरत महाराज से कि पहली लगन में ही 
बिआह करेगा | तुम लोग कोई बाधा न डालना । मूरत से कहती था 
रही हैं कि घर से निकलते ही साधो से मिलता जाए ।” गोपी थक कर छप - 
द्वो गयी । 

आँगन में गोरइ्यों की च्‌-चूं भौर मदर के फलियों के पिदूंट-पिदुद 
छिलने तक की आवाज सुनाई पड़ने “लगी थी । इस असह्य खामोशी के 
पीछे अनन्त असहद्ायता के समुद्र की उत्ताल तरंगें वहाँ बैठे हर व्यक्ति के 
अस्तरमन को पछाड़-पछाड कर तोड़ रही थी। मात्र श्यामा द्वी उसके 
बाहूर थी। वह साथो काका के बारे में सोच रही थी--माँ तपेदिक की 
रोगी है। मैं नही रहेंगी तो काका का वया द्वोगा ! कौन उनके दुखते हुए 
सिर को सहलायेगा, कौन उन्हे खाना-पानी देगा, कौव उनके दिल में 
रह-रह कर उठने वाली वेदना को समझेगा, कौन उत्तका कपड़ा-लत्ता 
साफ करेगा ?---अनायास ही उसकी आँखें छुलछला आयी और हाथ की 
मदर की फलिया हृष्दि से ओकल द्वोने लगी ।--कही ऐसा स दो कि वह 
लोगों के सामने रो पड़े और लोगों के दुख का सागर और भी उमड़ आये । 
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वह उठ कर रसोई-घर में वी गयी। एकान्त पाते ही उम्रकी आँखों में 
बाढ़ भा गयी । अपने चेहरे को घोती के आँचल से दवा कर वह द्विचक- 
दविचक कर रो पड़ी । क्षण-दो क्षण में ही उसके कलेजे का भार कम हो 
जाता लेकिन तभी उसे भाई जी की एक बात याद था गयी,--श्यामा साथी 
काका की वाणी है ।--दया उसके न द्वोने पर काका दूसरी बार फिर 
अपनी आवाज खो देंगे ? उसके सारे मादसिक वन्धन द्ूद कर अलग हो 
गये । वह विक्षिप्त-सी, दीवार से चिपक कर, फूद-फूद कर रोती रही, देर 
त्तक । 

सागर सब कुछ सममते हुए मदर को फलियों में आस गड़ाये सदा । 
3 काका उठ कर दालान में चले गये और गोपी जाने बया-बया बोलती 

| 

सारी तैयारी पूरी हो छुकी थी। श्यामा मे नद्वा-धो कर कपड़े भी 
बदल लिये थे । मुराद का अभी कही पता नहीं था । सुनीत ने बताया, 
बिके बेठाने में कुछ टेढ़ा ही गया था, उसी को ठीक करने में बाप-बैदे 
सगे थे ?? 

श्यामा ने सागर को दौड़ कर देख आने के लिए कहा | लेकिन सागर 
बाहर, निकल कर तुरंत लौद आया और वीला, 'मकनपुर के दरगोन दिऋ 
बाहर कई लोगो के साथ खड़े हैं । काका को पूछ रहे हैं)! 

श्यामा और सुनीत ने धाहर विकल कर उन्हें नमस्कार किया और 
दालान में ले जाकर बैठामा । फ़िर श्यामा ने एक छोटी-सी थाली में गुम 
के दुकढ़े और लोटे में पानी ला कर रख दिया और वद्दीं भन्दर के दरपाजे 
के फादक से लग कर खड़ी द्वो गयी । 

हरगोव सिह ने श्यामा की ओर देखते हुए पूछा, 'तुम्दारा दी नाम 


श्यामा द्ोता चाहिए, क्‍यों वेटा ?? उत्तर के लिए वे सुनीत को ओर ऐसने 
लगे। 


'जी 7 सुनीत संक्षित्-सता उत्तर दे कर चुप दो गमा । 

तब तक विसेसर आ पहुँचा | हरगोन सिंह को देखते ही उसकी 
बतीसी खिल गयी । बयालीस में दोनों साथ-साथ जेल में रहे थे । विधेधर 
को दरगोन सिंद्द की बातें अच्छी लगती थीं। लेकित चूँकि उनके. 


है 
रे 
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महात्मा गांधी और जवाहरलाल नहीं ये, इसलिए विसेसर उनके दस ते 
सदा हर रहता था| वह कहता था कि, जवाहिर लाल और महात्मा जी 
दुइ आंखी हैं, देसवा की । जिस पाल्टदी के साथ वही नही, तो बह बब्ही 
ही समझो ।! 

हेस्‍्योन सिंह इस पर बहुत हँसते थे और विसेसर को समभाते थे, 
“किसी पार्दी की नीति क्या है, वह देश की भूखी-नंगी जनता की समस्याएँ 
कैसे हल करना चाहती है, शोषण और अन्याय खतम करने के बारे मे 
उसके कया कार्यक्रम हैं, यह देखना चाहिए । अभी-तो स्वतन्त्रता के लिए 
लड़ाई चल रही है, लेकिन जब सत्ता हाथ में आा जायेगी, तो एक आदगी 
पर टिकी राजनीति फासीवाद की ओर जा सकती है ॥! 

लेकिन उस समय विसेसर गाँधी-नेहरू के अलावा कुछ भी सुनने को 
तैयार नही होता था । ' 

आज विसेसर ने हरगोच सिंह को बहुत दिन के बाद देखा था, लेकित 
उनके लम्बे, छरहरे शरीर मे उसे कोई खास बदलाव नजर नहीं आया । 

कौन-सी दवाई खाते हो, भइया, जस-के-तस बने हो ?” विफ्तेसर वे 
अपने जेल के साथी को एक टाँग-खीजू सवाल द्वारा कांग्रेसी सलामी दी, 
बुना रूस मे ऐसी दवाई बन गयी है कि आदमी बूढ़ा द्वी नहीं होता । 

दरगोन सिंह हसे, कांग्रेसियों का अमरीका-प्रेम कम ही तो दवा 
उनको भी खिलायी जाय, विसेसर ! वरवा दुश्मनों को अमर करने से कया 
फायदा ९! 
जात ज्यादा ऊपर चली गयी। इसमें राजनीति का एकदम ताजा 
संदर्भ था जो विसेसर से बहुत दूर पड़ चुका है। वह हर्गोव हतिंह का 
मुँह ताकता रह गया । 

दृस्गोन सिंह को आश्चर्य हुआ कि विस्लेसर को जेल की याद अब भी 
ताजी है । उन्हे भी वह सब याद था। उन दिनो इस बात पर कितनी 
बहस होती थी कि भारत को मित्र राष्ट्री का साथ देना चाहिए या संकेद 
में पड़े वरतानिया की हकुमत को धक्का दे कर देश से निकाल देना चाहिए। 
कम्युनिस्ट कहते ये कि अगर हिटलर ने समाजवादी देश रूस को पराजित 
कर दिया, तो दुनिया के श्रमिक वर्ग का भविष्य अन्धकारमय हो जाएगा। | 
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जेकिल कांग्रेसियों का कहता था कि हमें छस को नहीं, अपने देश को 
देखता चाहिए । इस समम अंग्रेज धुरी राष्ट्रों से युद्ध करने में फंसा हैं, 
इसलिए उसे भारत से निकालने का यद्दी सुनह्वरा अवस्तर है 

इस्जोन प़िह की थोड़ी देर की छुप्पी से वातावरण वोमिल हो गया ) 
लेकिन सहसा उन्हें परिस्थितियों का ध्यान दो आया ! उन्होंने विसेसर 
के मौजूदा संघर्यों से सट कर वात शुरू की, 'इस छुनखव में कां्रेस को ओर 
भो कम ओट मिले हैं । बड़े पंजीपति और जमीदारों का दवाब तेजी से 
बढ़ गया है। वारह-वेरह बरस बीत रहे हैं भाजादी के विसेसर, केसा 
लगता है तुम्हें ! जेल में कह्दी मेरी बातें कुछ याद आती हैं ?' । 

बातों हैं, मशया” बिसेसर के चेहरे पर उदासी धप्‌ से कूद पड़ी । 
जोदद की वर्तमान गतिविधि का स्मरथ मद पर बोझ की तरह सवार हो 
गया। वह बोला, कुछ वहीं बदला भमइया, का-का हपया रहा, का बात 
रही, मुदा जो हुआ, वह ऐसा हुआ, जिसे सपते में भी वहीं सोषा था ।? 
विसेश्वर उदास मत से बोला, 'हमार-सवकी तो क्रिसी तरह कढ़ गयी, 
आगे जाने क्या होगा )! 


थोड़ा इक कर विसेसर फिर बोल पढ़ा, 'तुम्हार पहिया धो दिखाई 
ही नहीं पड़ी, यहाँ | चेमतलव बनारस में पढ़े हो । भव था जाओ । एक 
बार जम कर चुवाव लड़ो । मजुर-वजुर के अकेले किये कुछ महीं द्ौगा, 
देखवा में । इह्दाँ तो गाँव-गाँव में तीन हिस्सा मझुर से भी गये ढीठ भीप 
हैं। उनको जगाये विना क्रान्ती नहीं होगी ।' 

सुनीत और श्यामा बड़े ध्यान से सारी वात-भीतद सुद् रहे थे और 
सागर को पहली बार लग रहा था कि बिगुतेदी विगेशर यही नहीं है, जो 
दिखाई पढ़ता है। अनुभव ओर सम्पर्द से प्रात्त आन आदमी की नेगगा 
का छहुज जंण बन जता है । अत्यन्त पीदण बुद्धि द्ोगे वर भी कभी सागर 
बच्चा दे अथवा सुनीत या श्यामा लभी इतता भी गही समकाी कि गिेश 
मै फाम करने वाले विभिन्न राजनीतिक दर्सो का रन्‍भाव गया है सौदे थे 
एक-दूसरे से किन वार्तों में भिन्न हैं। गौय में बाज भी जग-जातर्ण कफ 
झाएरे के सीने मशान भर निरदरता मी यही पृरादी, काती छागा सँँडरी 
रही है। शासकों ने इस भेड़ियापसाव का पूल चख विया.... 


है. 
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महात्मा गाँधी और जवाहरलाल नहीं ८ 
स॒दा दूर रहता था। वह कहता था कि, * 
दुइ आँखों हैं, देसवा की । जिस पाल्टी 
ही सममझो।॥! 
हरगोन सिंह इस पर बहुत हँसते थे; 
किसी पार्टी की नीति क्या है, वह देश की £ 
कैसे हल करना चाहती है, शोषण और ज- 
उसके क्या कार्यक्रम हैं, यद्द देखना चाहिए । 
लड़ाई चल रदी है, लेकिन जब सत्ता हाथ में _ 
पर टिकी राजनीति फासीवाद की ओर जा स* 
लेकिन उस समय विसेसर गाँधी-मेहरू के 
तैयार नहीं होता था । 
आज बिसेसर ने हरगोन सिंह को बहुत दिः 
उनके लम्बे, छरहरे शरीर भे उसे कोई खास व८ 
कौन-सी दवाई खाते हो, भइया, जस-के- 
अपने जेल के साथी को एक टाँग-खीचू सवाल . 
सुना रूस मे ऐसी दवाई वन गयी दे कि आदमी - 
हरगोन सिंह हँसे, “कांग्रेसियों का अमरी* 
उनको भी खिलायी जाय, बिसेसर ! वरना दुश्मनों 
फायदा ?? 
बात ज्यादा ऊपर चली गयी । इसमें राज 
संदर्भ था जो बिसेसर से बहुत दूर पड़ चुका है । 
भृंह ताकता रह गया । 
हरगोन सिंह को आश्चर्य हुआ कि विसेसर के, 
ताजी है। उन्हें भी वह सब याद था। उत्ददव 
बहस होती थी कि भारत को मिन्न राष्ट्रों का «६ 
मे पड़े वरतानिया की हुकूमत को धवका दे कर देश 
कम्युनिस्ट कहते थे कि अगर हिटलर ने ७० . 
क्र दिपए के कुतिया के आनिक वर्ण का मर्विष्य - _ 


> «० «७ # # के हे 
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काका ने बढ़े प्यार से उन्हें कंधा पकड़ कर चारपाई पर बैठा दिया । 

श्यामा मे सुना था कि साम्यवादी सामान्य शिष्दाचार में विश्वास 
नहों करते और कांग्रेसियों को 'जय हिन्द” की तरह 'लाब सलाम” बोलते 
हैं। इसलिए उसे धोड़ा जाएचर्य हुआ १ उसने दरगोन सिंह से कहा, हम 
लोग भापसे बहुत-सी वार्तें जावना चाहते हैँ ॥? 


सागर बोला, 'लिकिन अभी नहीं। परसों तक हमारा बोर्ड का 
इस्तहान है ।! 
अभी मैं यहीं रहेंगा ओर यहाँ न भी रहें, तो तुम लोग जब चाहोंगे, 
मैं तुम्हारे पास आदे में खुशो का अनुभव करूँगा ।? उन्होंवे सागर की 
ओर देखते हुए कहा, फिर साधो काका से बोले, 'काका, मैं बहुत दिनों 
से बपके पास जाना चाहता था, लेकिन मौका ही नहीं मिलता । ववारस 
के जिन मजदूर-संधों का काम मेरे ऊपर है, वे हमेशा उल्लकाये रहने 
वालो यूनियनें है। किसी तरह थोड़ा समय निकाल कर चुनाव के मौके 
पर गाँव की स्थितियों को समझना चाहता था और एक काम यह भी 
था कि बेटी को शादी की वात कहीं वेठ सके, तो इस बीच उस पर कुछ 
करना चाहता था । सलोतो की उम्र वस श्यामा को हो जानिए, लेकिन 
अपना समाज ऐसा है कि औरतें रोज सिर खातो रहती हैं। बहू इंदर में 
ही है। मेरी प्मक् में दोनचार बरस कोई चिन्ता की बात नहीं है, 
लेकित घर में बेठना मुश्किल कर. रुख है उसकी माँ ने--ठाजुरों में बड़े 
लड़के कहाँ मिलेंगे । और मिलेंगे भी तो दहेज के लिए इतने रुपये कहाँ 
से बाएँगे.! ह॒ 
आप लोग तो जात-पात कुछ मानते ही नहीं, हरंगोन भइया !! 
वदिसेतर ने फिर व्यंग्य किया, दहेज भी देंगे, ठाकुर के घर में शादी भी 


करेंगे....ई सब का सुन रहा हूँ, भाई ? कममिस्द लोग तो विभाइ-शादी 
नुछ नहीं मानते व ! जिसका जिससे मन हो, विवाह कर ले | यह-सब 
कहने ही को द्वे का, भइया ?? कल 


हस्जोच सिंह लड़खड़ा गये। दो मान्यताओं के वीच के जीवन की 


ऊदपोड़ में उन्हें बड़ी चुदय महसूस होती है । वे जिस समाज में जीवित 


हैं, उसे अपने लिए लांघ जाएँ तो दवानि-लाम की चिता नहीं, लेकिन लड़की 
११ 
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क्‍यों चाहने लगे कि जनता नये विचारों के सम्पर्क में आये ? नयी पाठ- 
सामग्री का सर्वथा दारिद्रय है । अखबार वैसे भी गाँव में वहुत कम पहुँच 
पाते हैं, जो पहुँचते है, वे सब-कुछ वही छापते है, जो उनके मातिको के 
द्वित के अनुकूल पड़े | विकास योजनाओं की भूठी चर्चा और वहस के आड 
में लखनऊ और दिल्ली से चला हुआ धन गाँव के किसानो तक पहुँचते- 
पहुँचते रास्ते में ही काफूर हो जाता है । शिक्षा को तो शासकों ने अपनी 
चेरी द्वी बना लिया है | पाख्य-पुस्तकों में वही परम्परावादी विचार और 
रूढ़ियाँ अदी पड़ी हैं, जिससे छात्र कुछ भी नया न सोच सकें । पन्ना धाय 
की कहानी का कलंक आज भी उसके माथे में भरना जरूरी है, जबकि न 
वच्चा उस समाज में रह रहा है और न उसे इसकी जरूरत हैं। केग्रेस 
ने देश को आजाद किया है, इसलिए इसे ही देश पर .शासन करने की 
बपौती मिली है । कहते को लोकतंत्र है, लेकिन शास्रक दल में भी विरोधी 
विचारों को कुचल दिया जाता है । 8३3 

सागर और सुदीत में स्थितियों के प्रति तीव्र प्रतिरोध की भाववा 
है । लेकिन श्यामा और मुराद सामाजिक ढाँचे को समभना चाहते हैं। 
आदमी के स्वभाव और संदर्भ से सक्चाइयों का मिलान करते हैं। कोई 
विचार व्यक्त करने के पहले सब कुछ जान लेना चाहते हैं। यही कारण 
है कि वे आपस मे बात करते-करवे निर्णयों को टालते जाते हैं। जीवन में 
पहली वार परीक्षा के दबाव के दोर मे चारों ने एक मत हो कर यह 
निर्णय लिया था कि इस वार वे चुनाव की बात ही नही करेंगे, न वहाँ 
बैठेगे, जहां यह वार्तें होती हों । कारण सिर्फ़ इतना था कि वे परिस्थितियों 
वश काग्रेसी खेमे से सम्बद्ध थे और उनका एक मित्र सुनौत कांग्रेसी 
अत्याशी का एक मात्र पुत्र था। इसलिए कांग्रेस के अलावा किसी दूसरे 
दल के कार्यों मे दिलचस्पी लेना सुनीत के लिए संकद मोल लेना होता । 
लेकिन यही वया कम था कि उन्होंने अपने विरोध की पहली शुरूआत 
यूर्ण असहयोग से की थी ?ै है 

विसेसर और हरगोन सिंह में वार्ते चल रही थीं॥ साधो काका बाई 
से जाये, तो विसेसर वहाँ से थोड़ा हृद कर दालान के खम्भे के पास पड़ी 
मचिया पर बैठ गया। हरगोन सिह ने साधो काका का पैर छुआ! 
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काका ने बड़े प्यार से उन्हें कधा पकड़ कर चारपाई पर बैठा दिया ॥ 

श्यामा ने सुना था कि सास्यवादी सामान्य शिष्दाचार में विश्वास 
नही करते और कांग्रेसियों को जय हिन्द” की तरह “लाल सलाम! बोलते 
हैं। इसलिए उस्ते थोड़ा भाश्चर्य हुआ । उसने हरगोन सिह से कहा, दम 
लोग आपसे बहुत-सी बातें जानना चाहते हैं |? 


सागर बोला, लिकिन अभी नहीं। परसों तक हमारा वोर्ड का 
इम्तहान है 0? 

'अभी मैं यही रहुँगा और यहाँ द भी रहें, तो तुम लोग जब चाहोगे, 
मैं तुम्हारे पास आने में खुशी का अनुभव करूँगा !! उन्होंने सागर को 
ओर देखते हुए कहा, फिर साथो काका से बोले, काका, मैं बहुत्त दिनों 
से अपके पास आना चाहता था, लेकिन मोका ही नहीं मिलवा । वनारस 
के जिन मजदूर-संधों का काम मेरे ऊपर है, वे हमेशा उलभाये रहने 
वालो यूनियनें है। किसी तरह थोड़ा समय निकाल कर छुनाव के मौके 
पर गाँव की स्थितियों को समझना चाहता था और एक काम यह भी 
था कि बेटी की शादी की वात कहीं बैठ सके, तो इस बीच उस पर कुछ 
करना चाहता था | सलोनी को उम्र बस श्यामा को ही जानिए, लेकित 
अपना समाज ऐसा दै कि औरतें रोज सिर खाती रहती हैं | वहू इंदरः में 
ही है। मेरी समझ में दो-चार बरस कोई चिन्ता की बात नहीं है, 
लेकिन घर में बेठना मुश्किल कर रखा है उसकी माँ ले--ठाकुरों में बढ़े 


सड़के कहाँ मिलेंगे । और पि्लेंगे भो तो दहेज के लिए इतने रुपये कहाँ 
से आएंगे ! ५ 


आप लोग तो जात-पात कुछ मानते ही नहीं, हृरगोव भइया?? 
बिसेसर ने फिर व्यंग्य किया, “दहेज भी देंगे, ठाकुर के घर में शादी भी 


करेंगे....ई सब का सुन रहा हैं, भाई ? कमनिस्ट लोग तो विवाह-शादी 
चुछ नहीं मानते न । जिसका जिससे मन सः 


न दो, विवाह कर ले। यह-सब 

कहने ही को हे का, भश्या ?? ः कप हि 
हृश्गोद सिह लड़खड़ा गये । दी मान्यताओं के वीच के जोवन की 

ऊहपोह में उन्हें चड़ो घुटय महसूस होती है। वे जिस समाज सें जीवित 

हैं, उसे अपने लिए लांघ जाएँ तो हानि-लाभ को चिता नही, लेकिन लड़की 
के 
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ओर पत्नी का क्‍या करें ? विश्वास बदलने पर भी इस परिवेश से कैसे 
निपदें, जो निपट जड़ हो रहा है और उसे जड़ वनाये रहने में ही देश के 
शासक वर्गों की सारी शक्ति लगी हुई है ? शासक अच्छी तरह जानते हैं कि 
देश की जनता में जागरण का अथ्थ उनका विनाश है । 

हृस्गोन सिंह ने विसेसर को बात टाल दी । असली बात पर बाते हुए 
बोले, 'लेकिन मेरी हालत ऐसी हुई, काका, कि आये थे हसिमिजत को, 
ओटन लगे कपास । बैठे-बैठाये चुनाव-समभा में अगियावैताल से कुछ वात 
हो रहो थी । तभी एकदम अनजाने लोग बीच में कूद पड़े और उन्होंने 
बहस जबरदस्ती मुझसे छीन ली। फ़िर दो ही मिनट में वे लादियों पर 
उतर आये | देसते-देखते वेचारे के हाथ-पांव दवृद गये 

'मैं मजदूर संघ में काम करता हूँ। वहां रोज ही भगड़े लगे रहते हैँ, 
लेकिन ऐसा सटीक और सधा हुआ झगड़ा मैंने जीवन में पहली वार देखा । 
मुझे पता हो नहीं चला कि वे कौन लोग थे, कहाँ से आगे थे और इतवा 
बड़ा कांड करके कहां और किधर चले गये ॥? 

हरगोन सिंह जानते थे कि काका को कुछ बोलना नहीं है । इसलिए 
ये विना रुके अपनी बातें कह जाना चाहते थे । 

“बीच मे फेंस गया मैं, क्योकि बात मुमसे द्वी हो रही थी और पुलिक 
की हर तरह से मुझे बाँध लेने का मौका मिल गया । कई-कई धाराएँ लगा 
कर मेरे ऊपर मुकदमा शुरू कर दिया गया। मैं यहां रहता द्वोता और 
किसी तरह उस झागड़े में मेरी दिलचस्पी होती, तब कोई ऐसी बात नही 
थी। सम नहीं पा रहा है कि इससे छुटकारा केसे मिले ? मेरा तो सारा 
काम ही नष्द हो रहा है । ४ 

हरगोन सिंह ने सामने नाश्ता लिये खड़ी श्यामा को देख कर अपनी 
बात रोक दी । उनके साथ के लोग भी पलाश की दोनियों में मदर खो 
लगे । श्यामा अवसर जान कर बोल पड़ी, “इसमें आपकी मदद बिरं 
लाल अथवा वलराम चाचा ही कर सकते हैं । अगर पुलिस ने मुकदमें वा 
ही दिये हैं, तब भाप लखनऊ, ताऊ जी के पास क्यो नही चले जाते ई; 
इतना खतरनाक मामला है ! कही कोई परेशानी फेंसी तब बाद में पछतारों 
पड़ेगा । काका को आप जानते हैं, वे किसी से कभी कुछ नद्दी कहते । बिरंजी 
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लाल को घुच्धवा सकती हूँ ४ 
'दे अभी रूचहरी शा से नहीं लौदे द्वोंगे.” सुद्दीत धीरे से बोचा । 
“दुस्गोन सिह एक अजीब से अनिश्चय और परेशानी की स्थिति का 
अतुभव कर मन-दी-मत कुछ सोचने लगे थे कि भाई जी अपने आश्रम-जती 
के साथ आ गये । हरगोन को देख कर वे दूर द्वी से द्वो-द्दो करके हँसते 
लगे, 'बूब मिले, भाई, तुम ! अक्सर मैं तुम्द्वारे बारे में सोचता हूँ, लेकिन 
कभी समय ही नहीं मित्रता कि मुलाकात हो !! 
हरगोव सिंह दौड़ कर भाई जी से लिपएद गये । 
असम होते ही भाई जो ने हरमोद सिंह पर चोद की, “सुवा, तुम्हारी 
पार्टी ने जवाहर लाल की पूंछ पकड़ ली है | रूस की शायद यही मंशा 
है, बयों ? भारत ममरीका की गोद में पूरी तरह चला न जाए, इसलिए 
देश को वर्पव्यवस्या सुधारने के लिए रूस बड़े-बड़े कारखाने सार्वजविक 
क्षेत्र में लगा रहा है और इसी नीति के समर्थन में तुम लोग जवाहरलाल 
को सरकार को प्रगतिशील सरकार मान रहे हो । शायद तुम्दें यह बताना 
नद्दी होगा कि सार्वजनिक क्षेत्र में उद्योगों की स्थापता का प्रस्ताव 'बाम्बे 
प्लान! के द्वारा जे० आर० डो० दादा और अन्य पुंजीपतियों ने आजादी 
फिलते के दस दर्ष पहले ही किपए या | इसी प्लान को नेहुह ने कड़े वहुद 
परिवतेन के साथ योजना का आधार बदाया है । भाधारभूत बड़े उद्योगों 
के सार्वजनिक क्षेत्र में विकास द्वारा तिजी उद्योग के तेजी से विकास की 
उनकी कल्पना सच, साबित हुईं । समझ को यह दिवालियापत्र दो कारणों 
से है, हरगोन ! में तुमसे जेल ही में कहा करता था कि हर देश की अपनी 
परिस्थितियाँ और राष्ट्रीय स्वार्थ होते हैं। उसे दूसरा देश अपनी नजर से 
देखता है और अपनी राष्ट्रीय परिस्थितियों तथा स्वार्थों के अनुकूल बताना 
चाहता है । कोई पार्क तब तक जनता का विश्वात्ष नहीं प्राप्त कर सकती, 
जब तक उसमें स्वतंत्र निर्णय लेने और उस पर हढ़तापूर्वक कार्य करने की 
क्षमता न हो । 
“दुसदी बात यह कि समकालीन स्थितियों का विवेचन करते हुए देश 
की गरीव जनता के जीवन का विकदतम अध्ययन जरूरी है, जो निरंतर 
संपर्क, सहयोग और उनके संघर्यों में भागेदारो से हो संभव हो सकता 
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है । तुम्हारी पार्टी इन दोनों सहज रास्तों से कोसों दूर हों गयी है । भत्ता 
स्वतंत्रत्ता-संग्राम में इतनी दूर तक कंधे से कंधा मिला कर लड़ने के बाद 
जब स्थितियां चरम अवस्था में पहुँच गयीं, तब तुम्हारी पार्दी सह 
कुत्सित ब्रिटिश शासकों का साथ इसलिए देने लगी कि हिटलर ने रूस पर 
हमला कर दिया था ओर, रुस, ब्रिदेव और अमरीऊा मे धुरी राष्ट्रों के 
विरुद्ध संधि हो गयी थी । पाकिस्तान बनने का समर्थन और फिर जैसे- 
सैसे प्राप्त स्वाधीनता की सच्चाई को अस्वीकार करना भी साम्यवादी दल 
की असाधारण मूले हूँ ।” भाई जी खड़े-खड़े बोलते रहे । उनकी आदत 
भी यही है कि वे दूसरे के उत्तर की प्रतीक्षा किये विवा बोलते चले 
जाते हैं । 
"बैठ भी जाओ और उनकी भो छुछ सुन लो, कि बस बोलते हो 
जाओोगे ?” भागो बहिन ने दोका । 

“बस मुझे एक बात और कहनी है, फिर तो इसी की सुनूगा | जेल 
में मुझसे बहुत लड़ता था । तुम नहीं जानती, यह मेरा सत्तीर्ष दै। हमने 
बहुत सारी पढ़ाई साथ-साथ की है ।” भाई जी हृस्गोन सिद् के कंधे पर 
दोनों हाथ रख कर उन्हे चारपाई पर बेठाते हुए बोले, 'तुम्हारे नेता घनता 
से दूर होते जा रहे हैं। मैं तो यहां तक कह सकता हूँ कि जो जनता से 
जितनी दूर रहे, वह उतना ही अच्छा मोर बड़ा कम्युनिस्ट दो सकता दे । 
बड़े-बड़े शहरों में बेठ कर, सिद्धान्तो का चटखारा और बोदका की 
में जो मजा है, वह किसाव की लि8ट्टी में कहां मिलेगा ? इसके लिए तो 
बने ये, अभागे लेनिन, जिन्होने इस मह्दान सिद्धान्त को अपने छुब से सीच 
कर व्यवहार में परिणत किया । 

क्या तुम समभते हो कि नारा छीनने से नेहरू की सरकार समाज” 
वादी सरकार हो जाएगी ? आकर जरा देखो गाँव को, सत्तर प्रतिशत 
लोग निरल्तर भूख और नंगेपन में आज भी जीवन विता रहे हैं। बच्चों 
को रात-दिन मे आधी रोटी भी मयस्सर नहीं है और वहीं बगल में बेट 
मामूली-सा जमींदार तथा बड़ा किसाव योजना का सारा रस सोख कट 
मस्त द्वो गया है । जो बह स्वयं ले सकता है, लेता है, बाकी के तिए 
अपने दलाल खड़े करता है और उसके नाम्र पर सब कुछ ले कर हर दिंत 
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मोद होता जा रहा है। वही सरपंच है, वही मुखिया है, वही विकास 
समिति का अध्यक्ष है, वही जिलाबोर्ड का भी अध्यक्ष है जौर जब ततो उसने 
ऐसो हालत पैदा कर ली हैँ कि विधान-सभा और लोक-सभा में उसके 
अलावा विरला द्वी कोई पहुँच पाएगा ४ 

भाई जी एक सुर से वोलतें-वोलते बक चले थे। भागों वहिन के 
इस्तारे पर श्यामा उनके सामने हुएय जोड़ कर छड़ी हो गयी । मुराद भी 
जा गया और सुदीत तथा सागर भी उठ कर उनके अपस-पास खड़े हो 
गये । इसी समय साधो काका भी धर से बाहर निकले । भाई जी ने उन्हें 
प्रणाम किया और पूछा, वह मटर की घुधरी ओर रस कहां है 

साथो काका ले श्यामा की ओर देखा और लड़के थालियों में दोने 
रख कर लाये लगे । श्यामा एक बड़े से थाल में अलग से मदर और एक 
चड़ा-सा चम्मच ले कर भायी और सुनीत के जिल्‍्मे कर, भन्‍ने का रस 
ठैगार करने वापस चली गयी ) सुनीत लोगों से पूछ---पूछ कर दुबारा 
मदर देने लगा | 

भाई णी मे हरगोद को फिर दवोचा, सुना, तुम चुनाव में कांग्रेस 
की मदद करने के लिए छुट्टी ले कर आये थे और सोशलिस्दों की सभा 
ठुड़वा रहे थे । देचारे अगियावेताल को तुम लोगों ने पीद-पीद कर खराब 
कर दिया २! 

“में इसी उलकन में साथो काका के पास आया थो। तुमसे भी 
मिलना चुत था लेकिन बया तुम सचपछुच मह मानते हो कि मैं ऐसा कर 
सकता हूँ १? हरगोत सिंह ने प्रश्द किया ३ 

“नहीं, भाई, में तुम्हें बाज से जातता हूँ ? लेकिन लोग तो यही कहते 
हैं, जो मैंवे भमो कहा है। अखबारों में भी यद्दो छगा है। सापम्यवादी 
छोड़तंत्र में विप्दास ही कहा करते हैं? यह तो अपनो सुरक्षा के लिए 
कांग्रेस में पुस-पेठ कर उसे भीतर से तोड़ने की साजिश है ।' 

*म# बेट-विठाये अनायास फेस गया, दृर्गोनसिह बोले । 

“बनी बया, देखना एक-न-एक दिन तुम्हारी पूरी पार्सों इसी दीछि के 
चलते, इतने भयानक अंधदूत में गिरेगो कि उसे उदारता मुश्किल हो 
जायेगा। रफनोति ठिद्धान्तों को वि चढ़ा कर नहीं बनायी जाती । 


है तुम्हारी पार्टी इद दोनों सहज रास्तों से कोसों दूर हो गयी है । भा 
स्वतंत्रता-संग्राम में इतनी दूर तक कंघे से कंधा मिला कर लड़ते के वाद 
जव स्थितियां चरम अवस्था में पहुँच गयीं, तब तुम्हारी पार्टी सहसा 
कुत्सित ब्विटिश शासकों का साथ इसलिए देने लगी कि हिटलर ने रूस पर 
हमला कर दिया था ओर रूस, ब्रिटेन और अमरीका मे धुरी राष्ट्रों के 
विरुद्ध संधि हो गयी थी । पाकिस्तान बनने का समर्थद और फिर जैसे- 
तैसे प्राप्त स्वाधीनता की सच्चाई को अस्वीकार करना भी साम्पवादी दल 
की असाधारण भूले हैं” भाई जी खड़े-खड़े वोलते रहे । उनकी आदत 
भी यही है कि वे दूसरे के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना बोलते चले 
जाते हैं । 
बैठ भी जाओ और उनकी भी कुछ सुन लो, कि बस बोलते ही 
जाओगे ?” भागो बहिन ने टोका। 

“बस घुझे एक वात और कहनो है, फिर तो इसी को सुदगा । जेल 
में मुझसे बहुत लड़ता था । तुम नहीं जानती, यह मेरा सतीर्ष है। हमने 
बहुत सारी पढाई साथ-साथ की है ” भाई जी हरगोन सिंह के कंधे पर 
दोनो हाथ रख कर उन्हें चारपाई पर बैठाते हुए बोले, 'तुम्द्ारे नेता जनता 
से दूर होते जा रहे हैं। मैं तो यहाँ तक कह सकता हूँ कि जो जनता से 
जितनी दूर रहे, वह उतना ही अच्छा और बड़ा कम्युनिस्द हो सकता दै। 
बढ़े-वढ़े शद्दरों मे बेठ कर, सिद्धन्तों का चटखारा और वोदका की चुस्कियों 
में जो मजा है, वह किसान की लिट्टी में कहां मिलेगा ? इसके लिए तो 
बने थे, अभागे लेनिन, जिन्होंने इस मद्दान सिद्धान्त को अपने पूव से सीच 
ऋर व्यवहार भें परिणत किया । 

क्या तुम सममते हो कि मारा छीनने से नेहरू की सरकार समाज- 
बादी सरकार टह्ो जाएगी ? आकर जरा देखो गाँव को, सत्तर प्रतिशत 
लोग निरल्तर भूख और नंगेपन में आज भी जीवन विता रहे हैं। बच्चों 
को रात-दिन में आधी रोदी भी मयस्सर नहीं दै और वहीं बगल में बंठा 
मामूली-सा जमीदार तथा बड़ा किसान योजना का सादा रस सोख कर 
भस्त दो गया है । जो वह स्वयं ले सकता है, लेता है, बाकी के लिए 
अपने दलाल खड़े करता है और उसके नाम पर सब कुछ ले कर हर दिन 
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मोटा होता जा रहा है । वही सरपंच है, वही मुखिया है, वहो विकास 
समिति का अध्यक्ष है, वही जिलाबोर्ड का भी अध्यक्ष है और अब तो उसने 
ऐसी हालत पैदा कर ली है कि विधान-सभा और लोक-सभा में उसके 
अलावा बिरला ही कोई पहुँच पाएगा ।? 

भाई जी एक सुर से बोलते-बोलते थक चले थे। भागों बहिन के 
इशारे पर श्यामा उनके सामने हाथ जोड कर खड़ी हो गयी । मुराद भी 
आ गया और सुनीत तथा सागर भी उठ कर उनके आस-पास खड़े हो 
गये । इसी समय साधो काका भी घर से बाहर निकले । भाई जी ने उन्हे 
प्रणाम किया और पूछा, 'वह मटर को घुघरी और रस कहां है ?” 

साधो काका ने श्यामा की ओर देखा और लडढके थालियो में दोने 
रख कर लाने लगे | श्यामा एक बडे से थाल में अलग से मदर और एक 
बड़ा-सा चम्मच ले कर आयी और सुनीत के जिम्मे कर, गन्ने का रस 
तैयार करने वापस चली गयी | सुनीत लोगों से पूछ--धूछ कर द्वारा 
मदर देने लगा। 

भाई जी ने हरगोन को फिर दवोचा, 'सुना, तुम चुनाव मे कांग्रेस 
की मदद करने के लिए छुट्टी ले कर आये थे और सोशलिस्टों की सभा 
तुड़वा रहे थे । बेचारे अभियाबैताल को तुम लोगो ने पीट-पीट कर खराब 
कर दिया ?? 

“मैं इसी उलभन में साधो काका के पास आया था| तुमसे भी 
मिलना चाहता था लेकिन वया तुम सचमुच यह मानते हो कि मैं ऐसा कर 
सकता हूँ ?” हरयोन सिंह ने प्रश्न किया 

नहीं, भाई, मैं तुम्हे आज से जावता हूँ ? लेकिन लोग तो यद्दी कहते 
हैं, जो मैंने अभी कहा है। अखबारों में भो यही छपा है । साम्यवादी 
लोकतंत्र में विश्वास ही कहाँ करते हैं ? यह तो अपनी सुरक्षा के लिए 
कांग्रेस मे घुस-पेठ कर उसे भीतर से तोड़ने की साजिश है ।? 

“मैं वेठे-विठाये अनायास फेस गया,” हरगोनर्सिह बोले । 

“अभी क्या, देखना एक-न-एक दिन तुम्हारी पूरी पार्टी इसी नीति के 
चलते, ड्तने भयावक अंधकूप में ग्रिरेगों कि उसे उबारना मुश्किल दो 
जायेगा । रणनीति उिद्धान्तों की वलि चढ़ा कर नहीं बनायी जाती । 
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वहरह्मल, सुना तुम्हें पुलिस ने फ़ौजदारी के मुकदमे में फ्रेंसा दिया है !' 

हाँ, भाई, ऐसा फंसा दिया है कि मेरी समझ में नहीं आता कि मैं 
क्या करूँ ! ऊपर से पार्टी मेरा मामला सुनने तक को तैयार नहीं है ।” 
हरगोन सिंह ने चिन्ता दर्शाते हुए कहा । 

“एक ही उपाय है, हरगोन ! तुम लखनऊ जा कर, ज्वाला बाबू से 
मिलो । वही चाहेगे तो तुम्हारे ऊपर से मुकदमा उठ सकता है ।! भाई 
जी गल्‍्ने का रस पी कर उठते-उठते श्यामा को पास बुला कर बोले, 'बेटी, 
भीम भाई का एक लम्बा पत्र आया है। वे तुमसे बहुत प्रभावित हुए उस 
दिन । लिखा है कि श्यामा सच्चे अर्थों में एक तपस्वी की कन्या है । ऐसी 
ही पुत्रियों को जन्म दे कर माँ की कोख धन्य होती है ॥! 

भागों वहन भी पास आ कर खड़ी हो गयी थी ! वे कहने लगीं, 
'भीम भाई संस्कृत के पंडित हैँ । लिखा है, श्यामा-सी ही मौलिक और 
तैजवान लड़कियों को 'देव यूजनन संभवा” कहा गया है । वे चाहते हैं कि 
तुम जहाँ तक संभव हो, उनके कार्यक्रमों से जुड़ी रहो ॥* 

इसी तरह की आपसी बातों में काफी समय निकल गया । बाकर 
बीच में दो बार वद्टाँ भा कर लौठ छुका था । उसके दरवाजे पर भी कुछ 
लोग जमा द्वो गये थे । ढीह वावा पर सोन्हू का पिद्दा कब को बज चुका 
था और अब बिसेसर ने भी बाकर के दरवाजे पर विगुल बजाना शुरू कर 
दिया था । सारे गाँव के लड़के देखते-देखते वह्दाँ छुद गये और महात्मा 
गाँधी तथा जवाहर लाल नेहरू की जय वोलने लगे । 

साधो काका ने वाकर के नये करपे का हत्या इल्के से खींच दिया। 
ढरकी एक तरफ से भाग कर, दूसरी तरफ चली गयी। फिर बाकर ने 
दस-बीस बार सूत दौड़ा कर भीतर का कार्यक्रम समाप्त कर दिया । 

लोग बाहर निकले । बाकर ने सबसे दो मित॒ट बैठने का आग्रह किया। 
भाई जी ने तुरंत खड़े हो कर, उपस्थित लोगों से बेठने का निवेदव किया 
और बताया कि यह हमारा सौभाग्य है कि आज हमारे वीच साथी द्गोन 
सिंह उपस्थित हैं । इसके पहले कि वे आज आप लोगों के सामने कुछ कहें, 
में उनसे निवेदन करना चाहता हूँ कि हमारा क्षेत्र उनके जैसे कर्मठ और 
सुलके हुए नेता को अक्सर अपने वोच देखना चाहता है ॥ वैचारिक संषेर्ष 
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से दी दिमाग की सफाई होती दै। इस क्षेत्र की मिट्टी जिसने उन्हें जन्म 
दिया है, उनसे अपना दाय माँगती है । आशा दै, इस क्षेत्र की जनता की 
ओर से किये गये मेरे इस निवेदन पर वे विचार करेंगे (! भाई जी हाथ 
जोड़ कर बैठ गये । 

हरगोन सिह बोलते लगे, 'अपते को आपके बीच पा कर मुझे जो छुशी 
हो रही है, उसका बयान मैं शब्दों में नहीं कर सकता । सच बात यह है 
कि मेरे लिए यह एक नया अनुभव है । लोगों में, खास कर नयी पीढ़ी में 
सोच-विचार का जो वीज भाई जी के कारण इस क्षेत्र मे वोया गया दै, 
चढह निश्चय ही एक दिन सघन छापादार वृक्ष बच कर रहेगा । 

“मूल समस्या जीवन तथा समाज की वास्तविकताओं के सम्बन्ध में 
सोच-विचार की शुरूआत की है, देश की आर्थिक, राजनैतिक गतिविधि 
की सही दिशा पहचानने को है । महात्मा जी ने अहिसा और स्वेदेशी की 
बात तब उठायी थी, जब हमारे दीन-होन-उदासीन देश-वासियों के पास 
ऐसा कुछ भी शेप नहीं रह गया था, जिसके सहारे उनसे संवाद किया जा 
सके । नीति में सत्य का बोध न हो, तो वह हस्यास्पद हो उठती है। 
महात्मा ने स्वतंत्रता के पहले तक स्वदेशी को हास्यजनक वनने 
से बचाया । यद्यपि उन्हे इसका ज्ञान हो गया था कि भारत की प्राचीन, 
स्वावलम्बी ग्राम-समाज की परंपरा को वापस नहीं लाया जा सकता 
अंग्रेज़ी ने उसे तोड़ा द्वी नह्दी, उसकी जगह ऐसी स्थितियों का निर्माण भी 
कर दिया, जिससे वह पुरानी समाज-संरचना पूर्णत्तः विस्मृत हो गयी । 
मशीनों के सस्ते, विदेशी उत्पादन भारत में नये पूजी-निवेश को जम्म देने 
का कारण बने । आजादी के करीब चालीस वर्ष पहले जमशेद जी दादा ने 
अपने लोहे के कारखाने के लिए सरकारी सहायता अस्वीकार कर दी थी, 
लेकिन यह पूजी कुल तीन महीनों में भारतीय लोगों के बीच से जमा हो 
गयी थी । 

“भारतीय पूंजीपतियों ने स्वतंत्रता-संग्राम के दिनों में कांग्रेस की 
मदद करनी शुरू की । वे जानते थे कि महात्मा के कार्यक्रम का अभीष्द 
उनके विरुद्ध नही था, उससे विदेशी शासन और विदेशी पूंजी को ही हानि 
होती थी। यह स्थिति देश के पुजीपतियों के विकास के लिए मब- 
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चाही थी । 

'बहरद्वाप्न में विस्तार में न णा कर इतना हो कहना चाहता हूँ कि 
अब तक यद्द सत्य किसी भी विचारवान व्यक्ति से छिपा नहों रह गया 
है कि खादी अब गांधी जी के विचारों का केवल एक प्रतीक बन कर रह 
गयी है । अब इस आन्दोलन का कोई सम्बन्ध भी जनता की समस्याओं से 
नही रह गया है । खादी महँगी और रईसी की चीज वन गयी दै और 
इसकी सफाई तथा रख-रखाव गरीब लोगों के लिए संभव नहीं है । यह 
तो समस्या का एक पहलू है । दूसरा पहलू घोड़ा अप्रत्यक्ष है। पूंजीवादी 
विकास ने स्वदेशी की पूरी भावना को ही मदियामेट कर दिया है । वाकर 
के करपे की वात दूसरी हे, वयोकि उसको भाई जी के आश्रम का सूत 
बिनना है। नहीं तो देश मे करघा उद्योग पूुजीपतियों पर निर्भर है। 
उसके लिए सूत उन्हीं की मिलें तैयार करती हैं । वाजार पर भी उनका 
ही प्रभुत्व है । वितरण और विक्रय के लिए भी उनकी कृपा पर ही निर्भर 
रहना पड़ता है। यद्दी हाल रूई का है । पुजीपतियो के हाथ से रूई का 
व्यवसाय छीन लेना सरकार के बूते से वाहर है। वे सारी रूई थोक में घेचने 
और खरीदने के लिए पूर्ण रूप से सक्षम हैं और उन्ही का उस पर भरभुत्व 
भी है । मेरे कहने का कुल मतलव यह है कि चरखे और करघे को केल्र 
में रख कर किसी बड़ी सामाजिक क्रांति की आशा करना अपने को धोछे में 
रखना है| ग्राम-समाज की स्वायत्तता और स्वावलंबन को वापस करने के 
लिए पूजीवादी अर्थव्यवस्था का परित्याग्र आवश्यक है, जो वर्तमान 
शासकों की शक्ति और सामर्थ्यं से वाहर जा चुका है। अब यह्द का 
सर्वहारा के व्यापक और फ्रातिकारी संगठव द्वारा ही संभव है ।/ हरगोन 
छह ने द्वाथ जोड़ कर लोगो को नमस्कार किया और बेठ गये । 

अव तक अंधेरा खपरेल की छतो से नीचे उतरने लगा था और चारों 
ओर कोहरे का घूंधलापन छा गया था । बाहर जाडा भी बढ़ता जा रहा 
था । इसलिए भाई जी ने साधो काका को जनता की ओर से प्रणाम कर 
हरगोन सिंह को हृदय से धन्यवाद दिया और उनसे फिर निवेदन किया 
कि वे इस ग्रामीण क्षेत्र को अपना कार्य-सक्षेत्र बनायें । 

विसेसर ने विग्ुल बजाया और यह छोटो-सी ही सद्दी, किन्तु विताल्त 
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सार्पक समा समाप्त हो गयी । भाई जी ने हरगोन सिंह का मुसई महतो 
तथा बिन्दा भगत से परिचय कराया । फिर उन्हें गले से लगा कर विदा 
किया । सुनीत, मुराद और श्यामा उन्हे गाँव के बाहर तक छोड़ कर 
लौटे । उनमें से हर एक के मन उद्देगों से भरे थे । सागर की खुशी का 
हाल यह था कि वह पूरी तरह विचार-शुन्य दो गया था। वह अपने 
साथियों से वार-बार कहता कि 'आज, भई कुछ काम की बात ।? उसे 
कर हे था, जैसे हरगोन सिंह ने उसके मन की सारी वालें एक साथ कह 
दीहों। 


भाई जी ने चलते-चलते सुनीत को दुला कर पूछा, 'भब वया इरादा 
है, बेटा ?! 

“बाहर जाना होगा, भाई जी ।” सुनोत से सिर नीचे किये कहा, 
“कहीं देश ही न छोड़ना पडे ।! 

“बया मतलब ?? भागो बहिन ने आश्चर्य से पूछा । 

'ताऊ जी बब इसे विलायत भेजना चाहते है । लेकिन सुनीत और 
ताई जी तैयार नहीं थे | अब शायद ताई जी भी मान जाएँगी ४! श्यामा 
ने बहुत सेभाल कर उत्तर दिया । 

सागर का मैंने तय कर दिया है । उसे फिलहाल आश्रम की किसी 
योजना में काम दिया जायगा । मुसई भाई को वड़ो परेशानी है । मुराद 
ने तो खुद ही करधे के कारोबार को चुना है। क्‍यों मुराद ?? 

जी, हाँ, भाई जी, मैं यही करूंगा !” मुराद साफ-साफ बोला ! 

'हयामा बिटिया ?! भागों बहिन ने श्यामा की पीठ पर बड़े प्यार से 
हाथ रखते हुए पूछा । 

सागर बोल पड़ा, 'दिदिया की शादी तय हो रही है । ज्वाला बाबू 
ने मूरत महराज को कह्दी भेजा था 

“मूरत महराज को ?! भाई जी ने चोक कर पूछा । 

“दूसरा है ही कोन, जाने वाला । ठाकुरों में वाभन-नाई ही घादी 
खोजते है, भाई जी ।? 

भाई जी जैसे कुछ बोलते-वोलते अपने को दवा गये | श्यामा सिर 
नीचे किये, धरती पर कुछ देखने की कोशिश कर रही थी। लेकिन अब 
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तक अंधेरा इतना गाढ़ा हो गया था कि उसे कुछ भी दिखाई नहीं पड़ा । 
आई जी ने श्यामा के सिर पर द्वाथ रखा और आगे बढ़ गये । 


सागर वालिका विद्यालय में पढ़ाने के अलावा आश्रम में पिउनी वितरण 
का हिंसाव भी देखने लगा था । 

भाई जी ने उसे विद्यालय के एकदम पीछे एक छोटा कमरा रहने के 
लिए दे दिया था । इस तरह अब वहू एक नियमित आश्रमवासी की 
जिन्दगी में ढाला जाने लगा था। भार्थना, चाय और दलिया, फिर कुछ 
देर की कताई, उसके वाद दोपहर तक स्कूल, दिन में भोजन, आराम, 
फिर चाय और आपसी चर्चा के वाद जन-सम्पर्क | शाम को प्रार्थना, 
भोजन, दहूलना और सो जाना । 

एक ही हफ्ते मे सागर एकदम नाक सीधी किये, अपने मार्ग पर 
निगाह रखने वाला, खद॒दरधारी, आश्रमवासी दिखाई पड़ने लगा था । 
लेकिन उसके मन की उदासीनता गक्िव हो गयी थी | रह-रह कर श्यामा 
की स्नेहमयी पुकार उसे सुनाई पड़ती और वह थौक कर इधर-उधर 
देखने लगता । फिर श्याम-पट पर अनायास ही लिखता, 'श” और 
लड़कियों को मिलावट सिखाते हुए उसे आधा करके आगे की पाई मिदा 
देता, फिर 'य! लिख कर उसके आगे “आए? की मात्रा लगा कर जोर से 
बोलता, 'श्या ७ । लड़कियाँ दोहराती, 'स्या 5 ॥? 

सागर नाराज हो जाता, 'सरपत वाला 'स” नहीं, शरीफा वाला 'श।! 

लेकिन लड़कियाँ बार-बार सरपत बाला 'स” ही बोलतीं। तब सागर 
चाराज हो कर चिल्लाने लगता, “जब तुम्हें नाम ही लेने नहीं भाता तब 
श्यामा केसे बनोगी ॥! 

सागर सोचने लगता, यह क्या बोल गया मैं ? संसार मैंने देखा 
नही, लेकिन एक ससार भेरे भीतर जरूर है। उसका कोना-कोना मैंने 
छान डाला है, दट्दां श्यामा के समान दूसरा कुछ भी नही है। आगर-सी 
सपन में किसी छितनार पेड़ को छाया है, श्यामा दीदी । सागर की बाँखों 
पर जल का एक परदा उतर आता और उसमें श्मामा की नन्‍हीं-सी 
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मुखाकृति वैरने लगती । फिर आवेग, स्नेह, वात्सल्य की वे सभी भंगिमाएँ 
जो सागर की जानी-पहचानी थी, एक-एक कर बदलती जातीं और 
अन्तत्तः बह नन्‍्हां चेहरा स्थिर द्वो कर गहरी उदासी में हब जाता-- 
सागर, एक लड़की का जीवन इस समाज में कोई जीवन है ? जिसकी 
इच्छा-आकांक्षा का कोई अर्थ समाज में न हो, उसे जीवन कैसे कहा जा 
सकता है ?--सागर ऋुंकलाहट और दुख से भर जाता | कुछ नहीं, इस 
समाज को विना आमूल परिवर्तित किये कुछ भी संभव नही । मैं हरगोन 
ईसह से मिलगा, समर्ूगा और अपना समय वहीं लगाऊंँगा। वह झदके 
से उठ खड़ा हुआ । खड़िया मिट्टी ले कर उसने श्याम-पद पर बड़ा-बड़ा 
लिखा, --श्यामा । फिर लड़कियों को डाट कर बोला, 'लिखो दस बार 
और मन में बोलती जाओ, श्या'मा 5४४ ॥? 


लड़कियों ने लिखना शुरू कर दिया था । पीछे से भाई जी बिनेसरी 
थाड़े के पट्टीदार गोबिन महाराज को लिए कक्षा में घुस आये । सागर 
अपनी कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और लड़कियाँ भी उठ कर खड़ी हो गयीं । 

भाई जी ने वच्चियों को बेठने के लिए कहां, फिर सागर से बोले, 
“भाई कोई लछझभिनिया नाम की लड़की है तुम्हारे दर्ण में १! 

हाँ, है तो”, सागर ने उत्तर दिया, 'बात कया है ?” 

भाई जी सागर के बोलने के ढंग से विस्मय में पड़ गये । फिर भी 
उसे अपने मन का भ्रम मान कर बोलते रहे, 'पडित जी बभन-पट्टी में अपने 
अकेले साथी हैं, वह्‌ लड़की उचकी गाय-भेंस चराती थी | दो दिन से सारे 
जानवर खूँदे ही पर बंधे हैं ।” 

'पंडित जी क्यों नही चराते अपने जानवर !! सागर ने उसो स्वर में 
भाई जी से पुछा । 

वगल ही में खड़े पंडित जी बोले, 'बेटा, सस्ती में पचास रुपये विवदो- 
पिया वाले लिये थे इसके वावा ने। वाप बेचारा तो ईमानदार आदमी 
है | बरावर दरवादह्दी करता आ रहा है । इधर मैंने हिसाव-किताव किया, 
तो सुद-मूर मिला कर वहुत हो गया है ए 

“आप उससे इस लड़की को भी खयैद छुके हैं बया ?” सागर ने उनको 
बीच द्वो में रोक कर कहा, “आप कृपया यहाँ से चले जाइए ! यह वच्चों 
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की कक्षा है, वनिया की दुकान नहीं । कर्जा चुकाने को वात इसके बाप से 
कौजिए । लछमिनियाँ अगर पढ़ने आयेगी, तो मैं इसे पढ़ाऊँगा और स्कूल 
में दी नहीं, हर जगह उसकी रक्षा करूँगा ।” सागर एक द्वी स्वर में वोलता 
चला गया। 

यह क्या बोल रहा है रे, तु मुसईवाले, करे, जब चमारों के सब 
लड़के पढ़ने जाएँगे, तब ठाकुर-वामन का काम कोन करेगा ? तेरे तोड़ने 
से वर्नासरम टूट जायेगा ? पायल तो नही हो गया है ?” 

सागर का चेहरा लाल हो गया। भाई जी ने कभी सपने मे भी सागर 
से ऐसी उम्मीद नहीं की थी । पंडित जी से बोले, “इस समय चलें, पंडित 
जी, मैं सारी वात समझ कर आपको वताऊँगा ।” कहते हुए वे ग्रोविन 
पंडित को ले कर बाहर चले गये । 

सागर कुर्सी पर वेठ कर अपना माया हाथ से रगड़ने लगा। लेकित 
चैन उसे नहीं मिला ।--कुछ नही हो सकता, और यहाँ तो मौर भी संभव 
नहीं । सिर्फ एक घोखा है । वह उठ खड़ा हुआ और कक्षा को छोड़ कर 
सीधे भाई जी के कमरे में घुस गया, 'मैं यहाँ काम नहीं करूँगा, भाई जी ! 
मैं नकली जीवन नही जो सकता । वाहर कम से कम जीवन जैसा है, उसे 
तो नही भूलूगा । उसका विप पचाने की आदत तो बनी रहेगी। मैं जा 
रहा हूँ ।! वह मुड्द कर बाहर. निकलने को था कि दूसरे कमरे से तेजी से 
दौड़ कर आयी भागो बहिन ने उसे पीछे से आवाज दी, 'सागर, बात 
सुनो, इधर आओ !? 

सागर लोद पड़ा । 

तुम्हारी भावना का हम आदर करते है। इन्होंने अपनी गलती 
महसूस कर ली थी । इन्हें पडित को ले कर तुम्हारी कक्षा में जाता ही 
नहीं चाहिए था। तुम उस समय शिक्षक थे, सागर ।” भागों वहिन एक 
सांस मे बोल गयी । 

“यह सब कुछ नहीं, बहिन जी । भाद्विर तो में है एक चमार ही। 
वर्णाश्रम धर्म के अनुसार आपने मुझे शिक्षक बना कर ग्रलती की है। चमार 
को पढ़ने-पढ़ाने का अधिकार कहां दै इस समाज में ? मैं चीजों को ठीक- 
ठीक सममना चाहता हूँ । वह राह खोजना चाहता हूँ, बहिन जी, जिस 
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पर घ॒ल कर मर भी जाऊँ तो कम-से-कम वर्तमान समाज की दीवार पर 
इल्को-सी खरोंच तो आये । आप कुछ और न सोचें । मैं न नाराज हूँ 
और न आप लोगों से कभी नाराज हो द्वी सकता हूँ ।” 

तव तक भाई जी वाहर निकल आये और सागर को लोटा कर 
आश्रम में लिया ले गये । 


मुराद आठ वजे अपना काम शुरू कर देता है। बीच में एक घढे की 
खाने की छुट्टी के बाद चार बजे तक काम में लगा रहता । पिता ही की 
तरह वह एकनिप्ठ व्यक्ति है और अपनी सीमाओं का उसे सदा ध्यान 
बना रहता है । दोपहर में कभी-कभी उसका मन एक चक्कर श्यामा के 
पास लगा आने को हो उठता, लेकिन वह उसे दवा देता, पर दुसरे पहर 
आएर-बार उससे सूत टूटने लगता | डिजाइनों में गणना गलत बैठ जाती । 
बाकर बड़े धैय के साथ उसकी गलतियों को सुधार कर इतना ही कहता 
है, 'ढरकी के तागों का मन के तागों से ताल-मेल न होने से ऐसा ही होता 
है, मुराद ! लगता है, काम में तुम्हारा मन नहीं रमता ।? 

“इस वक्त ऊब होने लगती है, अब्वा,” मुराद अपनी दूधिया हँसी 
विखेरते हुए कहता । 

“ऊब बड़े लोगों को होती है, घेटा । मज्भूर की तो जिनगी सिर्फ काम 
करने में है । काम न हो तो उसका मन ही मर जाएगा । फिर वह करेगा 
कया ?! बाकर बातों में उसे करे के पास उलभाये रहता । 

चार बजे रोदी का एक टुकड़ा और गुड़ खा कर मुराद सुनीत को 
साथ ले कर श्यामा के पास पहुँच जाता । लेकिन यह कुछ अजीब बात थी 
कि श्यामा के पास पहुँचते ही मुराद उदास हो जाता। उसमें न जाने 
कहाँ की निःसंगतता भर जाती और सारे दिन की भीतरी अकुलाहद, 
बेचेनी और खालीपन गायब द्वो जाते 

श्यामा को लगता, मुराद अपने जीवन से संतुष्द दै ।--शांत, धीर- 
ग्रभीर मुराद के लिए उसके पास शुमकामनाओं के अतिरिक्त और वया हो 
सकता था ?7--श्यामा देर-देर तक सोचती रहती और कई बार तो ऐसा 
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होता कि बहू दो-दो घटे में एक मी बात मुराद से इसलिए नहीं करती 
कि मुदाद फे मन पर छत्ते की तरह बढ़ते समाव भाव को बहू तोड़ना 
घाहूती थी । कुछ देर के लिए उसे ब्रेचेन कर देना चाहती पी, क्योकि 
म्रुराद का यद्द विकाछ उसे सहज नहीं लगता पा ।--यह पेद-भरमा भाव 
कहाँ से सोख रहा है, मुराद ? यही ठो जीवित रहते हुए मरना है । ठीक 
बाकर चाचा को तरह, दो रोटी कमायो, एक छुद खायी, दूसरी बेढे को 
लितागी और चैन की नींद सो रहे । 

मुराद झुछ और ही झोचता है --श्यामा गरोब ही सही, इस पूरे 
खिते के सबसे सम्मानित ठाकुर परिवार की लड़की है। जिले में कौन 
नहीं जानता साथो काका को ? फिर भव श्यामा को शादी होने जा रही 
है । श्पामा वह रह हो केसे सझुती है, जो कुछ दिन पहले तक थी । शामंद 
वह मान्यताओं के भीतर रहने की कोशिश कर रही है। में ही बयों, यह 
पूरा पर-दुआर, माँ-वाप, गाँव-गिराव; सब कुछ छोड़ कर उसे जाना है । 
कितना दर्दनाक है जीवन का यह खूप--म्रुराद सोचता है,--खास कर 
श्यामा जैसी लड़की के लिए, जिसके पास अपनो दृष्टि, मपनी रुचियाँ और 
विश्वास हैं । वह दूसये हजारों लड़कियों की तरह सुन्दर गुड़िया तो नहीं 
ही है कि जहाँ भी चाहो सजा कर रख दो और न सुख-सुविधा की ऐसी 
भूछी है कि ससुराल की घन-सम्पत्ति के मोह में दिमाग पर ताला लगा 
लेगी । बया द्वोगा, श्यामा का, कैसे रहेगी वह ? 

लेकिन इस प्रसंग में श्यामा से उसकी वात द्वोना संभव नही । बद्ी 
क्यों, किसी के लिए भी गाँव में लड़की को शादी होना चिता और पर्चा 
का विपय नही हो सकता । चर्चा तो तब होती, जब शादी की बात ने हो 
रही द्वो। सूर्य के उदय होने के समाद इस अवश्यम्भावी घटना पर सोचना 
और बात करना अपने को अस्वाभाूविक बताना था। इसलिए मुराद 
भीतर-द्वी-भीतर घुट कर रह जाता । खाद पर बैठी श्यामा जब बाँखें उठा 
कर कभी-कभी एक टक उसे देखते हुए बात करती तब उसकी ऊपर चढ़ी 
हुई पुतलियों के नीचे का विस्तृत, सफेद भाग मुराद को अनन्त जाकाथ 
को तरह दिखता, जिसमे कहाँ बया था; यह जादवा उसके लिए संभव 
नहीं था । है 
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इधर श्यामा की शादी की वात बहुत आगे बढ़ गयी थी । शाम को 
सुनीत और मुराद श्यामा के साथ दालान में बैठे चना-लाई खा रहे थे, 
तभी बिरंजी लाल अपनी धोती संभालते हुए दालान में घुस आये । श्याम 
उन्हें देखते ही हड़बड़ा कर उठ खड़ी हुई । सुनीत ठीक से बैठ गया और 
मुराद ने भट हाथ जोड़ कर नमस्कार करके पूछा, 'मुंगी चाचा, आज 
कचहूरी नहीं गये ?! 
मूंशी गाँव के लड़कों को बहुत मूँह नहीं लगाता । मुराद से कभी- 
कभार वात जरूर कर लेता है, लेकिन वह भी ऊपरी मन से । सुनीत 
दूर से ही हाथ जोड़ कर तुरंत लड़कों के दल से बाहर हो जाता था, 
क्योकि कोई-न-कोई लड़का उन्हें देखते ही, “मुंशी जी गइईया $'"* !? 
कहना नहीं भूलता था । फिर उस मंडली के सारे बच्चों को मुंशी जी का 
कोप भाजत वनना पड़ता था । 
गाँव में यह बात अवसर सुनने में आती थी कि लोगो की गायें दाना- 
भूसा खा कर भी ठोक से दूध नहीं देतीं, लेकिन मुंशी को गाय सिर्फ पानी 
पी कर दूध देती है । लड़कों ने इसी चर्चा में से यह चिढ़ोनी निकाली थी 
और, जहाँ भी मुंशी दिखाई पड़ते, वे “मुंशी जी, गइया$ ?” कहना नहीं 
भूलते थे । जब कि मृंशी जी का इरादा हमेशा यह रहता कि लोग यह जान 
हो न पाएँ कि उनके पास कोई गाय भी है । इसलिए वे उसे आंगन में ही 
बाँधते थे । घूमने-टहलने का काम गाय रात के अंधेरे ही में पूरा कर 
लेती थी । वे अच्छी तरह जानते थे कि गाय की चर्चा से गाँव वाले अनेक 
बातें बना लेने में समर्थ थे और उसे चारे तक ला कर उनकी हालत 
खराब कर सकते थे । इसलिए लड़कों के चिढाने पर कई बार मुंशी अपना 
छाता ले कर उन्हें खदेड़ लेते थे । 
लड़कियाँ यह सब नहीं करतीं भौर उन्ही से उनकी संतति-भूख की 
तृप्ति भी होती थी । वे उन्हें चाचा, बावा और भइया कह कर द्वी बुलाती 
थीं। 
श्यामा ने बिना उनके कुछ पूछे दी कहा, काका बगइचां की ओर 
गये है, सुंशी चाचा !? 
'भौजी से कुछ बतिआना है, अन्दर जा कर कहो, बेदी ।! विरंजी ने 
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श्यामा को समझाया । २ 

काकी अन्दर के दरवाजे की किवाड़ का एक पल्ला मोड़ कर बाड़ में 
चेठ गयीं । मुशी ने मुड़ कर सुनीत की ओर. देखा । सुनीौत ने वात समझे 
ली और वह श्यामा और भ्ुुराद को ले कर दालान की बगल वाली मड़ई 
में जा बैठा । 

मुराद ने वहाँ बैठते ही सुवीत से पुछा, 'भाज मुंशी चाचा कचहयी 
नही गये।! है 

मं छुद यही सोच रहा था । सबेरे ही माँ ने घेचन की भेज कर उन्हें 
बुलवाया था। कल लखनऊ से विसेसर कोई चिट्ठी लाया था। मुरत 
महराज लखनऊ से हो सोन गाँव चले गये । मैं समझता हूं ...।” सुनीठ 
वावम अधूरा ही छोड़ कर रुक गया, जैसे अनजाने मे भटक कर किसी की 
राह प्हसा विशाल जल-तरंगों वाली नदी के त्ट,पर पहुँच गयी हो । 

सुनीत जब भी एयामा की शदद्वी के बारे में सोचता, उसका मने 
घबराने लगता था । नींद के कुछ अंधकारमय घंदों को छीड़ कर बचपन 
से ले कर आाज तक वह श्यामा की ओर ही उन्प्रुख रहा है । जैसे श्यामा 
ही उसकी रोशनी हो । इसलिए श्यामा के न होने पर निर्रतर घुटन-भरे 
अंधकार की कल्पना मात्र से बहू डर जाता था। 3 

एयापा! खुदीत को समझती थी । वह जानती थी कि सुनीत शादी के 
असंग में किसी भी चर्चा से कतरा कर अपना मनोबल बनाये रखना चाहता 
है । फिर बह मेरे भीतर की कराह को केसे सहेगा, कैसे खड़ा द्वोगा वह 
मेरे साथ ? दूसरा है कौद मेरा अपना, मेरा धीर ? उसने पत्र भर की इस 
असह्य खामोशी की चट्टान को हुलसा दिया, मुझे यह जान कर उस दि 
बड़ा आएर्य हुआ कि भाई जी और हरगोद पिंह एक दूसरे के इतने 
चिकट हैं ।/ श्यामा ने मुसद की ओर देखते हुए कहा | 

मुराद पहले कुछ समझ ही नही उका, कि श्यामा यह क्या कह रही 
है लेकिन तुरंत उसे लगा, जेसे किसी ते चारों ओर से बंद कमरे की 
खिड़की खोल दी हो । 

सुनीत ने घीरे-घीरे सिर ऊपर किया, श्यामां की , ओर देखा और 
बोला, “मुझे भी पहले कुछ मालूम नहों था ।” उसकी आवाज चेहंद घीमी 
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ओऔ और थकी हुई थी । 

मुराद बोला, लेकिन दोनों की आपसी मैत्री उनके मिजी विचारों को 
कहीं से प्रभावित नहीं करती ॥” 

श्यामा हँस पड़ी, प्रवुद्ध लोग स्रच्चाइयो से आँख नहीं चुराते । 
उनका व्यक्तिगत जीवन विचारों के बाड़े नहीं जाता । लाभ-हानि की 
चिता रख,कर कदम उठाने वाले लोगों की कभी कोई पहचान नही बनती । 
ब्रे सदा भयग्रस्त बने रहते हैं ।” 

“लेकिन सब लोग ऐसे केसे हो सकते हैं ?” सुनीत बोला । 

“होना चाहते है, सुनीत । परिस्थितियाँ उन्हे न होने दें, यह दूसरी 
बात है ।' मुराद बोला । 

श्यामा दोनों की बातें सुन कर विह्नल हो उठी । उसे लगा, दोनों 
अपनी भीतरी स्थितियों के समानान्तर चलते हुए बोल रहे हैं । वह कुछ 
कहने ही जा रही थी कि सुनीत की आँखो में हल्की ललाई उतर आयी 
ओर फिर पुरा चेहरा भभर गया, “इस समय हमारी बातों पर इस तरह 
खुश हो कर छुम हमारे साथ अन्याय कर रही हो, श्यामा ।” सुनीत अपने 
भीतर के प्रतिरोध से पूरी तरह पराजित हो कर बोलते हुए, उठ खड़ा 
हुआ, “मुसई चाचा की गिरफ्तारी के दिन थाने से लौटते हुए तुमने कहा 
भा कि राह मुझे अकेले ही खोजनी है । उस समय बात पूरी तरह मेरी 
समझ में आ गयी थी । मैं जानता था कि तुम्हारे सामने कोई चारा नहीं 
है । तुम अपने ताऊ के अन्यायों की कहानी उनके पुत्र से कहती, तो उसका 
एक मतलब यह भी निकलता कि तुम मुझे फोड़ कर मेरे घर में कंगड़ा 
पैदा कराना चाहती हो | लेकिन आज के प्रसंग में वह स्थिति नहीं है । 
मैं जानता हूँ कि तुम्हारी शादी और तुम्हारा हमसे बिलगाव अवश्यम्भावी 
है*""॥ सुनीत क्रोध और प्रतारणा से फ़ूद पड़ा, 'लेकिन मैं उन्ही सामान्य 
आदमियों में है श्यामा, जो सदा भगग्रस्त रहते हैं। वया तुम इतना भी 
नही समभती कि तुम वया हो मेरे लिए *“? तुम्हारे विना,**' तुम्हारे बिना 
“४ सुनीत को हिचकियाँ बंध ग्रयी और वह बिना रुके, अपने आंसू 
पोछ्ता हुमा, एकाएक घर की ओर तेजी से चल पड़ा । 

श्यामा ले उसे पुकारा, मुराद ते उसे दौड़ कर पकड़ लिग्रा लेकिन 

श्र 
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वह नही माना । 

“इस समय मुझे मत रोको मुराद, जाने दो | मेरा जी एकदम ठीक 
नहीं है ।? 

मुराद उसे छोड़ कर लौट भाया । 

श्यामा उसे जाते हुए एक टक देखती खड़ी रह ग्रयी । पता नद्दी, 
उसके मन्‌ भें बया-वया था | लेकिन मुराद को साफ लग रहा था कि उसे 
गहरा धवका लगा है। श्यामा ने कभी सोचा ही नही कि सुनीत बातो 
को इतनी गहराई से पकड़ लेगा और दुखी हो जायेया । 

साँक कुछ और गहरी हो गयी थी | छप्पर के उदास कोनो में अंधेरा 
छिपने लगा था । श्यामा वही पड़ी एक वंसखंठ पर बेठ गयी । 

“तुम भी चले जाओ, मुराद !”” सब चले जाँए। मैं अकेली हूँ, अकेली 
ही रहेंगी ४ श्याम का कंठ भर आया था 

“एयामा $” ।” मुराद का सारा शरीर पहली वार थरथरा कर काँप 
उठा । उसके जी में आया, वह आगे वढ़ कर श्यामा को आँखों से आँसू 
पोछ दे, लेकिन उसके पाँव जमीन में जहाँ-के-तहाँ गड़े रह गये ॥ वह 
जहाँ था, वही अडिग खड़ा रहा और श्यामा रोती रहो । 

अब तक अंधेरा छप्पर में ठस गया था और श्यामा पूरी तरह अदृश्य 
द्वो उठी थी । कुछ देर दोनों उसी तरह अपनी-अपनी जगह से एक-दूसरे 
की साँसें सुनते रहे । फिर एकाएक श्यामा बोल पड़ी, “मुराद, मेरा दवाथ 
पकड़ो, मुझे सहारा दो, मुराद !! 

मुराद ने वहीं से खड़े-खड़े अपने हाथ बढ़ा दिये । श्यामा उन्हे पकड़- 
कर उठ खड़ी हुई और विना एक शब्द बोले, छप्पर से बाहर निकल कर 
अपने घर की ओर चली गयी । 


बिरजी लाल कचहूरी से लौद रहे ये। पोस्टमैन से उन्हे रोक कर 
एक लिफाफा थमाते हुए कट्दा, 'यह एक पत्र श्यामा देवी के नाम से है, 
मुंशी जी ! किसकी चिट्टी हो सकती है? किसके घर की बहू हो सकती 
है ? कुछ समझ में नहीं आता /' 
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अरे यार, पागल हो क्या, यह श्यामा बिटिया की चिट्ठी है ।” मुंशी 
मे चिट्ठी जेब मे रखते हुए कहा । 

“देखो भला, मुंशी, गोद में लड़िका, सारे जय ढिढोरा । मुझे श्यामा 
बिटिया का ध्यान ही नही आ रहा था ।” कह कर बूढ़ा पोस्टमैन दूसरी 
ओर चल पड़ा । लेकिन कुछ दूर जा कर वह रुक ग्रया और मुंशी को 
आवाज देने लगा। 

बिरंजी लाल जानता था कि अभी वह कम-से-कम दो बार ऐसे ही 
लौट-लौट कर आवाज देगा। इसलिए पहले से वह जहाँ-का-तहाँ 
खड़ा था । 

पोस्टमैन पास आा कर धीरे से बोला, बड़ी अच्छी लड़की है श्यामा 
विटिया |! जब भी उधर से निकलता हूँ, पानी-दाना को जरूर पूछती है, 
अच्छा"! वह मुशी से किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना लोढ पड़ा । 

दस-बीस डग भागे जा कर वह्‌ फिर रुक गया और “मुशी-मुंशी” पुकारते 
हुए लौद पड़ा, तुमसे में एक बात कहना चाहता हूँ | उस मूरत के बच्चे 
से कह देना, जो बड़ा महराज वना फिरता है, मैं एक ही दिन में उसकी 
महराजी निकाल दूँगा ! सुना चमरौटी में कह रहा था कि मनिभार्डर 
आने पर कोई पोस्टमैन को पैसा न दे ! ज्वाला बाबू के जोर पर ससुर 
नेता बन रहे हैं। काल की बाड़िन, आज की सेठ ! मैं भी यहीं का वाभन 
हैं, कोइ परदेश से आया चाकर नहीं । देख लूँगा उसको, अच्छा*"*॥” वह 
फिर मुड़ कर जाने लगा। मुंशी ने उसे रोका, "मुझे देर हो रही है पांडे, 
जो कहना हो, इस बार पूरा कह लो !! 

पोस्ठमैन चौंक कर बोला, “बड़ी देर हो रही है, भइया, मैं भी चलता 
हूँ ।” वह इुदकी बजाता हुआ चला गया। 


मुंशी ने श्याम को पुकारा और जेव से चिट्ठी निकाल कर उसे थमा दी । 
बह कुछ देर के लिए हकक्‍काबक्‍्का हो गयीं। लिफाफा जैसे उसके हाथ में 
संभल हो न' रहा हो । 

“किसकी चिट्टी है, मुंशो चाचा ?? श्यामा ने बिरंजी लाल से पूछा । 
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“खोल कर देखो, तुम्हारे ही नाम है, बेटी !” विरंजी लाल ने बडे 
प्यार से कहा | 

नही, चाचा, मैं नही खोलूगी । मेरे पास चिट्ठी कौन लिखेगा ? तुम 
खोल कर देखो न !? श्यामा ने बड़े आदर से निवेदन किया । 

"तुम्हारी चिट्ठी मैं केसे खोल बेटी !? 

“मैं कह रही हूँ, चाचा, देखिए तो !” श्यामा ने लिफाफा बिरंजीलाल 
के हाथ में थमा दिया । 

उन्होने लिफाफा खोल कर चिट्ठी बाहुर निकाली और पढते हुए बोले, 
“ऊपर, कलकत्ता लिखा है, बेटी । फिर 'मेरी प्यारी बहिन! लिख कर 
चिट्ठी शुरू की गयी है ।” 

नीचे आँख दौड़ाने पर लिखने वाले का नाम नही मिला, तो मुशी ने 
कागज उलटा । दूसरी ओर भी भरा हुआ था । भेजने वाले का नाम नीचे 
खोज कर मुंशी ने पढ़ा, 'छविया 7? 

'छबिया$...।” श्यामा जोर से चिल्ला पड़ी और मुंशी के हाथ से 
पत्र ले कर घर में ऐसे भाग गयी, जैसे छबिया को ही वह अपनी बाहो में 
भरे हुए हो । 

मुंशी कुछ देर वही खड़ा सोचता रहा,--चलो बेचारी जीवित तो 
है, फिर श्यामा की प्रसन्नता का स्मरण कर मन-द्वी-मन मुस्कुराता हुमा 
अपने धर की ओर चला गया । 

श्यासा बाँगन में जा कर पत्र पढ़ने लगी-- 

'मेरी प्यारी बहित, मुभे चिट्ठी लिखने नही आती । गाँव छोड़े कर 
आने के पहले ही मैं तुमको अपने मत की बात बताना चाहती थी, लेकिन 
हिम्मत नहीं पड़ी । कई दिव सोच-सोच कर. घर से तुम्हारे पास आने को 


निकली, लेकिन आधे रास्ते से लोट गयी। 
आश्रम पर पाठशाला खुलने के दिन से चार-पाँच दिव पहले तुम्दारे 


घर खूब मन बना कर गयी थी | उर्दी की छिम्मी तोड़नी थी। मैं आँगन 
में बैठ कर काम कर रही थी । गोपी आजी कही से जा कर मेरे पास वैठ 
गयीं । मेरा मूला फट कर चिघड़ा हो गया था | धोतो भी तार-तार हो 
रही थी । बिना किसी बात के गोपी आाजी गाली देने लगीं, 'छाठी उत्ताद 
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करके गाँव घूमती है, कुलबोरनी । मुसया के करेजे पर बज्जर की तरह 
पलथी मार कर बेठ गयी है ।! 

यह कोई नयी बात नहीं थी । मैंने कितनी द्वी बार ऐसी बातें उनके 
मुँह से सुनी थीं। तुम्हें भी वह जाने वया-क्या कहती रहती थीं। लेकिन 
उस समय सचमुच मेरे शरोर की हालत बहुत बुरी थी । एक तरफ शरीर 
ढकती तो दूसरी तरफ कुछ खुल जाता । सच मानो, श्यामा बद्दिन, मैं 
अपना मुँह छिपा कर वहाँ से रोते हुए भाग खड़ी हुईं। मुझे तुमसे वात 
करने का होश ही नही रहा । 

हुड़द॑गी पिछले साल भर से मेरे पीछे पड़ा था । शुरू में उसकी नीयत 
वही थी, जो गाँव के ठाकुर-वाभन के लड़कों के मनन में चमार लड़कियों 
के लिए होती है | मैं उससे चचती रही और इरती रही । मैंने शुरू में ही 
उसे बता दिया था कि तुम भूल कर भी गलतफहमी में न रहना। मैं 
अकेली नही हूँ । चमार की लड़की हूँ, तो क्या हुआ, मेरे कहते पर सारा 
लोक एक हो जाएगा । वल्राम चाचा और भाई जी मुझे अपनी बेदी 
समभते हैं । श्यामा मेरी बहिन है। साधो काका मेरे लिए भंडा उठा 
लेंगे । 

--रमें सब जानता हूँ ।--कह कर उस जैसा मुंहफद और उदंड आदमी 
उस दिन फ़ूट-फूट कर रोने लगा। कहने लगा,--मैं अपने को जला 
लूँगा छविया, फाँसी लगा लगा। मैं कहने ही को बाभन हूँ । विनेसरी 
पांडे के घर की जुठन पर जीता हूँ । भेरे पास एक घुरः भी जमीन नही 
छोड़ी पाड़े ने । बाप के बेचने से जो डेढ़ बीघे बचे थे, उसे भी उनकी 
तपेदिक की सम्बी बीमारी और किरिया-करम में रेहन लिखा कर, बोया- 
बोआया खत उलट कर फिर से बो लिया पांडे ने । यह वाभव-ठाकुर बस 
कहने को बात है, छविया । ऊपर का दिखावा है। मेरा है ही कौन इस 
दुनिया मे ? मैं तुम्हारी मर्जी के खिलाफ, तुम्हारे पाँव के जेँंगूठे का नाखून 
भी नहीं छूऊँगा । बस, तुम मुझे अपने प्यार का वचन दो ! नहीं दोगी 
तो मुझे जीता नही पाओगी। 

फिर में खुद उससे लगी रही, श्यामा बहिन ! इसे कोई चाहे जो 
समभे, लेकिन उसे देख कर मेरे मन में न जाने क्यों दया और प्रेम पैदा 
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किसी दिन वह न मिलता, तो मेरा मन आशंकाों से भर उठता 
और दूसरे दिन मैं किसी-न-किसी बहाने बज़मा पर जरूर पहुँच जाती। 
वहाँ हुड़दंगी पांड़े की भेसों को पोखरी में घुसा कर किवारे बैठा मुझे 
जोहता मिलता, या कंघे पर गमछा लटकाये उसमें से दाना खाता 
रहता । 

एक दिन कहने लगा, जानती हो, दिन भर के लिए बस यही दो 
भुद्ठी भूता अनाज मिलता है। शाम को दो लिटूटी और सब्जी का पाती 
या दाल का पानी दे कर महरी कभी यह नहीं पूछती कि तुम कुछ और 
सोगे ।! 

इन बातों ने मुझे न जाने क्‍्या-से-क्या बचा दिया। विश्वास इस 
कारण और भी गाढ़ा हो भया कि वह रात के अंधेरे में भी दो-दो पप्ठे 
मेरे पास रह कर सदा दूरी वनाये रहता और कभी भूल कर भी मुझे छूने 
की कोशिश नहीं करता था । 

उस दिन जब मैं गोपी आजी को बातें सुव कर, तुमसे विवा मिले, 
तुम्हारे घर से भागी, तव घर जाने की जगह मैं सीधे वाजमा पहुँची । 
हुड़दंगी बड़ी देर से मेरे इंतजार में था। मेरी आँखें और चेहरा देख कर 
वह सब कुछ ताड़ गया और वेचेव दो कर तड़फड़ाने लगा। मैं अपते को 
किसी तरह रोक नही पायी । मेरी आँखों में अवायास आँसुओों की भड़ी 
लग गयी । मैं उससे आज कुछ कहने की बात सोच कर आयी थी, लेकिंत 
उसकी दीन-दवीव दशा देख कर मैंने मन की वात मन ही में दवा ली! 
वह जिद करने लगा । कहने लगा, तुम्हें आज मुझसे अपने मन की बातें 
कहनी ही होगी ।” उसने तरह-तरह की कसमें दिलावी शुरू कर दीं। 

मैंने उससे कहा, "मेरे लिए एक पुरानी ही सही, पर बिना फटी 
धोती और कलकत्ता के लिए रेल का भाड़ा जुटा सकते द्वो ?! लेकिन 
तुरंत मुझे आश्रम के सूतों का ध्यान द्वो आया । मैंने उसे धोती के लिए 
मना कर दिया । 

वद्द मेरी बात सुन कर डर गया । उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने 
लगीं । बोला, कलकत्ता जा कर कडूँगा क्या ? तुम्हें ले कर वहाँ कहाँ 
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रहूंगा ।! 

मैंने कहा, 'मैं करूँगी, तुम बैठ कर खाना | मैं जहाँ कहेँगी, वहाँ 
रहना ॥! 

सच ?! बह बोला, पुम्दार| कोई सिकाना वहाँ है वया १ 

“यह अभी नहीं बताऊँगी ।! 

मैं वहाँ से जल्दी से चल देना चाहती थी | कोई हमें इस तरह बात 
करते देख लेता, त्तो वात बिगड़ जाती । मैंने कहा, “भाड़ा जुठ जाए, 
तब कल मुझे देखते ही इस पेड़ का तना पकड़ कर खड़े हो जाना । हम 
लोग कल रात्त को ही यहाँ से बनारस चल कर, कलकत्ता की गाड़ी 
पकड़ लेंगे ।/ 

दूसरे दिन मैने सूत बदल कर एक घोती और पाँच रुपये भागो बहिन 
से प्‌ लिये और वजमा के किनारे से हुड़दंगी को देखते हुए निकली | 
बह मुझे देखते ही पेड़ के तने को पकड कर खड़ा हो गया । 

हम लोग उसी रात गाँव छोड़ कर कलकत्ता चले आये । मुझे माधो 
भइया का पता जबानी याद था। उनकी माँ उन्हें सारी चिट्ठियाँ मुझी 
से लिखाया करती थीं। किसी तरह हम खोजते-खोजते ठीदागढ़, उनके 
घर पहुँच गये । पहले तो भइया वहुत बिगड़े और मुझे; वापस घर पहुँचाने 
के लिए तैयार हो गये । लेकिन हुड़दंगी के बहुत कहने-सुनने पर और मेरे 
सममभाने पर कि में इसे लायी हैँ, किसी तरह माने । कहने लगे,--'एक 
बाभन के लड़के को घर भे खिला कर गाँव भे केसे मुह दिखाऊँगा ?? 
लेकिन हुडदंगी अलग खाना बनाने के लिए किसी तरह राजी नही 
हुआ । घर के बर्तनों में ही खाने-पीने लगा । फिर माधों भइया के साथ 
दूसरे दी दिन वह चटकल जा कर. रोजही की भर्ती के लिए मजदूरों की 
लाइन में वेठ गया और संयोग देखो कि पहले ही दिन उसे काम भी मिल 
गया । फिर उसने इतनी लगन से काम किया कि दस दिन मे ही ठेकेदार 
ने उसका नाम रजिस्टर पर चढ़ा लिया । पहले ही मद्दीदे में उप्ते बच्छा 
पैसा मिल गया । 

माधो भइया की यहाँ वड़ी इज्जत है। वे लाल भंडा ले कर जलूस 
में आागे-आगे चलते हैं । रोज बहुत से मजदूर नेता उनके घर आते हैं । 
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उन्हीं सब लोगो ने हमारी शादी तुरन्त करा देने का फैसला किया | फिए 
उन्हीं लोगों की मदद से मुझे भी चदकल में नौकरी मिल गयी । 

मैं जानती हूँ, श्यामा वहिन, कि वहाँ लोग तरह-तरह की बातें कह 
रहे होंगे । बरबू की नाम हँसायी भी हुई होगी | लेकित मेरे सामने इसके 
सिवा कोई चारा ही नही रह गया था । मैं मरना नहीं चाहती थी । 

मेरी चिट्ठी लम्बी हो रही है । मैं जो-कुछ तुम्हे लिखना चाहती हूँ, 
वह तो सैकडों पेज ले लेगा, श्यामा । और मैं अपने मन की बात किससे 
कह ही सकती हूँ ? तुम खुद ही मेरे घर वालो का ध्यान रखती दो । 
लेकिन, बहिन, यह सदा याद रखना कि अब मैं नहीं हैँ । सागर के साथ 
बाबू और माँ की सुधि लेते रहना । मनन्‍्हकी को लोग पाठशाला भेजते' 
रहें तो अच्छा है । भागो बहिन से मौका निकाल कर मिल लेना । कहना, 
छविया उन्हे सदा याद करती है । साग्रर को समभा देना । उसे मेरे इस 
तरह चले आने से जो दुख हुआ होगा, वह मैं ही समझ सकती हूँ । उसने 
अपने को अपमानित महसूस कर कई दिन उपवास भी किया होगा । 

मैं एक-एक का चेहरा यहाँ बेठ कर देखती रहती हैँ । दरवाजे पर 
उकुड़! बैठे बाबू दोनों हाथों में अपना माथा थामे होगे । सोते जागते रो» 
रो कर माई ने आँखों में माडा चढ़ा लिया होगा । उन सवको तुम सम“ 
भाव । मैंने जो भी किया है, सोच-विचार कर किया है, बहिन, और 
तुम्दें विश्वास दिलाना चाहती हूँ कि मेरे साथ कभी कुछ भी ऐसा नहीं 
होगा, जो मेरे विचार से ठीक न हो, चाहे मुझे प्राण ही गंवाना क्यों न 
पड़े, जिसकी कोई नौबत यहाँ नही आ सकती । धीरे-धीरे मेरे हजारों 
हाथ उग रहे है, वह भी ऐसे जो संघर्ष के लिए सदा तैयार रहते है । मैं 
जीवन के समुद्र मे आ गयी हूँ, वहिन ! 

गाँव का हाल देवा | हिरनी के हत्यारों का व्या हुआ, बताना ! 
काका के बारे मे लिखना । सुनीत भइया और मुराद का समाचार देना | 
बाकर चाचा कैसे हैं ? एक दिन सपना दिखाई पड़ा कि गोपी आजी मर 
गयी । लोग कद्दते हैं कि मरने का सपना अच्छा द्ोता है । मैं जगने पर 
उनके बारे में सोच-सोच कर रोने लगी थी । 

मैं जिस दिन आने वाली थी, उस दिन बैकुंठी भइया को बकरी बहुत 
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बोमार थी। वो या नहीं ? मैं क्या-वया पू्‌छू ? इस तरह तो पूरी 
रामायण ही लिख जाऊँगी । अब खतम करती हूँ । मुझे; चिट्ठी जरूर देना। 
सबको मेरा यथाजोग कहना । 
तुम्दारी बहन, छंबिया 

पत्र पढ़ कर श्यामा थोड़ी देर चुप पड़ी रह गयी । उसके मन का 
आवेग अनायास्र कुठित हो गया । वह छबिया की सहजता से परिचित 
थी, लेकिन सपने में भी उससे ऐसी कुशलता की कल्पना उसने नहीं की 
थी। सिर्फ अपने आत्मविश्वास के वल पर ही छविया ने अपने को पारस 
पत्थर बना लिया था, जिसके संस्पर्श से हुड़दंगी जेसा जठ मूर्ख एक कथा- 
नायक घन गया था । पूरे पत्र में कहीं एक कोण भी ऐसा नहीं था, जो 
किसी को छुम सके । छविया बड़ी आसानो के साथ एक साफ-सुथरे रास्ते 
से सबको निश्चित छोड़ कर आगे चली गयी थी । 

श्यामा ने मुराद और सुनीत को बुला कर पत्र उनके हाथ में थमा 
दिया और बोली, तुम दोनों आश्रम जा कर सागर को इसे आज ही पढ़ा 
देना । मेरा जी कुछ ठीक नहीं है | मैं सोने जा रही हूँ ।” वह दालात से 
उठ कर घर में चली गयी । दरवाजा भेड़ देने से विना खिड़की के कमरे 
में अंधेरा छा गया । वह्‌ चारपाई पर आँख बन्द कर लेट गयी । 


दस दिन हुए मुरत महराज लगन-पत्री स्ाधो काका के हाथ मे थमा कर 
सोनपुर के ठाकुरों को वड़वारगी कर गये थे । बड़ी-वड़ी मुश्किल से शादी 
तय हो पायी थी । ज्वाला वादू ने ठाकुर को कई चिट्टियाँ लिखी थीं । 
कुछ दिन पहले मूरत मह्राज विरंजी लाल और बिसेसर तिलक आादि 
की रसम पूरी कर आये थे । बड़की बखरो में शादी की तैयारियाँ शुरू 
हो गयी थीं। म्‌शी ने कचहरी जाना छोड़ दिया था और सुबह से शाम 
तक बाजा, गैस, तम्वु-कनात और दूसरे प्रबन्ध के लिए दौड़ धुप कर 
रह्य था । 

शादी साथो काका के आँगन से होगी, लेकिन सत्कार का सारा 
प्रबन्ध बड़की बखरी के दालान में करने का निश्चय किया गया था । 
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लड़की को शादी वैसे ही एक पुण्य कार्य है, वह भी साधो काका को लड़की । 
दूर-दूर तक के गाँव से लोग उस दिन दुआर करने आएंगे । 

समझो एक मेला ही लग जाएगा, उस दिन ।” बलराम हाथी से 
उतरते हुए नीचे खड़े बिरंजी से वोले । 

सब तैयारी पक्की है, भइया ! बस दूध समय पर आ जाय, जियसे 
दही जमी रहे ।? मूंशी ने बलराम को याद दिलाया । 

“उसकी फिकिर तुम छोड़ दो, सुशी । हमारे लोग दो दिन पहले से 
काम में लग जाएँगे। वे दूध गर्म करके दही जमाने से ले कर लस्सी बना 
कर पिलाने तक का काम खुद करेंगे ।! बलराम म्‌शी से बात करते हुए 
साधो काका के दालान की ओर बढ़ गये । 

बलराम साधो काका का पांव छू कर तखत पर, बैठ गये । मुशी ने 
पास आ कर पूछा, सुना वभनपट्टी के लोगों ते आश्रम में फिर कोई 
गड़वड़ी की थी । 

अरे, वही गोविन मिसिर के लड़के थे । उनके हलवाहे की कोई 
लड़की स्कूल में पढने लगी है । वे लोग उसे प्रकड़मे आये थे । सागर से 
कुछ कहा-सुनी हो गयी । भाई णी ने उन्हें डांद कर भगा दिया । असल 
में इसमें गलती सागर की है। आखिर मी वह बच्चा ही है ! चाहता 
है कि एक दिन मे लोग बदल जाएँ । भाई, यह कैसे संभव है ? कल तक 
जो चमार उनके जूते के तल्ले के नीचे रहता था, वह उनके बच्चों का 
शिक्षक बन जाय और उनके सामने आदर्श बधारने लगे, तो लोग जरूर 
नाराज होंगे ।? बलराम साधो काका की उपस्थिति के प्रति सचेत हो कर 
बोल रहे थे । 

लोगों को समका-बुका कर धीरे-धीरे आगे बढ़ाना चाहिए। 
बिर॑जी ने खड़े-खड़े कहा । फिर अन्दर के दरवाजे पर जा कर, श्यामा 
चेटी, श्यामा बेटी ।” पुकारने लगा । 

श्यामा दौड़ी हुई उनके पास चली भायी । विरंजी ने उसे समभाते 
हुए कह्दा, 'बचराम भइया आए हैं। भौजी से कह दो, उनसे बात कर 
लें । बस अपनी जलूरतें बता दें । 

काकी किवाड़ के पलले के पास आ कर खड़ी द्वो गयीं | श्यामा वहाँ 
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से तुरंत हृद गयी । बिरंजी ने सारी बातें उन्हें फिर से समझा दों । 

शादी की सारी तैयारी चन्दा वहू ते की थी। साज-समान से ले कर 
गहना-जेवर तक पूरे हो छुके थे । लेकिन विरंजी को चेन नहीं था। वहू 
माँ-बाप के दिल को अच्छी तरह समझता था। काका-काकी की हालत 
भी जानता था। इसलिए उसने बलराम यादव से मिल कर सारी बातें 
स्पृष्ट कर दी थी । अपना विचार भी उनसे बता दिया था । 

बलराम इसी कारण हएथी पर चढ़ कर पहुँच भाया था। जख्री 
रुपया-पैसा काकी के पास छोड़ने के अलावा उसने काकी के मन में लेन- 

देन की कोई और बात हो तो बताने के लिए जिद को । 

काकी ने कहा, 'भइया, जो सुन रही हूँ, उसके अनुसार उसमें सिलाई 
की मशीन और हाथ की घड़ी नही है । श्यामा छुटपन से ही इन दो चीजों 
की बहुत पसन्द करती है। गहने-कपड़े में उसकी उतनी रुचि नहीं है । 
लेकिन तुम्दारे ऊपर इतना भार केसे डालू ?” 

“यह कोई भार है, काकी ? यह तो मेरा सौभाग्य है । भगवान की 
कृपा से इतना कुछ है कि बिटिया को सोने से तो तौल ही सकता हूँ। 
मेरे भी कोई वेदी नहीं है । यह हमारी साध पूरी होने का अवसर है, 
काकी !” बलराम बोलता दह्वी चला जा रहा था और काकी की आँखों में 
सावन-भादों की भड़ी लग गयी थी | 

“आज यहाँ आचे के लिए उठा, तो आपके सुपुत्र बेजू पूछने लगे,--- 
काका के घर जा रहे हो क्या, बाबू ?ै 

हाँ! मैंने कहा । 

कहने लगे,--मैं भी चल्‌गा, श्यामा बहिन की शादी में ।! 

मैंने कहा,--हाँ, हाँ, चलना ॥* 

“बोले,--एक बात पूछूं बापू, क्‍या श्यामा किसी तरह हमेशा यहीं 
नहीं रह सकती ? 

“काकी, मैं कह नहीं सकता कि मेरी क्या हालत हो गयी, थोड़ी देर 
के लिए । जिस लड़के को दंड-कुश्ती के अलावा दुनिया का कुछ भी पता 
नहीं, वह यह सब क्या कह रहा था ? 

“मैंने कह्दा,--यह कैसे हो सकता है, बेटा ? कल्या परायी थाती है | 
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उसे घर से जाना ही है । लोक को यही रीति है । 

“इस पर बोले,--काका के कोई लड़का तो है नहीं । जिस लड़के से 
शादी हो, उसी को यहाँ बुला लीजिए ! 

बड़े लोगों में घर जमायो रखना अच्छा नही माना जाता, बेटे !” 
मैंने उसे किसी तरह टाला।॥? 

बलराम उठते हुए बोले, 'जो भी मन में हो, बिना संकोच किसी; 
कहला दीजिएगा | ज्वाला वावू जो कर रहे हैं, वह करें, लेकिन आपका 
भी तो अपना मन है ।! * 

बलराम बाहर दालान में वेठे साधो काका का पैर छू कर चले गये । 
महावत वड़को बंखरी के कुएं से हाथी को पादी पिला रहा था । उन्हें 
दालान से बाहर निकलते देख कर. लौट पड़ा । हाथो को पेरे, शोर मचाने 
बाले गाँव के लड़के बलराम को देखते ही चुप हो गये । हाथी ने अपने 
पिछले पाँव भरुकाये ओर वे पीछे का रस्सा प्रकड् कर ऊपर चढ़ गये | 
हाथी धीरे-धीरे चल पड़ा । 


अगले दिन श्यामां की शादी थी। बारात दोपहर को आ जायेगी । 
पूरे क्षेत्र में शादी का निमन्‍्त्रण बढठा था भर बारात के स्वागत-सत्कार 
के साथ ही अपने लोगों को भी जलपान की तैयारी थी । 

कुछ दिन पहले लोग लड़की की शादी में पानी भी नहीं पीते थे । 
आज भी हर आदमी अपनी शक्ति और सामर्थ्य के अनुसार सहयोग दे कर 
कन्यादाव के पुण्य का भागीदार बनता है। किसानों के यहाँ शादियाँ 
फसल की कटाई के बाद गर्मियों में ही होती हैं और दूर-दूर से घुप और 
लू में पैदल चल कर लोग शादियों में धामिल होने आते हैं । इसलिए सभी 
आपन्तुकों को जलपान कराने की श्रया शुरू हुईं। धीरे-घीरे उसमें बारी- 
किया निकलने लगीं । फिर लोगों ने उसे प्रतिष्ठा से जोड़ दिया । गुड़ 
पानी को जगह मिठाई-नमकीन दे ले ली और बात बढ कर वर्फ-मिली 
लस्सी तक पहुँच गयी । 

बिसेसर बनारस से इक्के पर बर्फ की सिल्लियाँ लांद कर ले आया । 
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मुसई तथा विन्दा भगत ने मिल कर उसे लकड़ी के बुरादे और भूसे में देंक 
दिया । बलराम के आदमियों ने दूध गर्म करके खाभियों में दही जमाना 
शुरू कर दिया था । 

बलराम का हाथी बखरी के आगे वाले बरगद के नीचे सिक्‍कड़ में 
बँधा भूम रहा था ओर बलराम अपने दल-बल के साथ बाहर वाले 
दालान मे तखत पर बैठा सारा इल्तजाम देख रहा था। बीच-बीच में 
बिरंजी आ कर कुछ बात कर जाता था । मुरत महराज साधो काका के 
धर से बखरी और बखरी से साधो काका के घर का लगातार चक्कर 
काद रहे थे । 

देचन बखरी का दालान सजाने में जुदा था। वह सारा सामान जो 
ज्वाला बाबू के न रहने पर उठा कर अन्दर रख दिया जाता था, बाहर 
निकाल कर सजाया जा रहा था । इस काम में कोई खोद न रह णाये, 
इसे देखने के लिए चन्दा बहू दालान में आयी यी और फर्शी तथा ओगराल 
दान वहाँ न पा कर, बेचन को डाँद कर वापस चली गयी थी | डबल- 
घेड की चादरें और कुर्सियों के कवर बदल दिये गये थे । बिरंजी वाहर 
से आयी कालीनों पर नाम लिख रहे थे और चमरौटी से वुलाये गये 
लड़कों को गाँव से चारपाइयाँ उठा लाने के लिए भेज रहे थे । अड़ोस- 
पड़ोस के सारे कहारों को काम पर लगा दिया गया था । 

लड़के वालों को दहेज सीधे नहीं दिया जा रहा था, लेकिन शादी 
का सारा खर्च और जेवर देने की बात मूरत भहराज ने मान ली थी। 
मुंशी ने पहले ही शादी का बीस हजार रुपयों का एक हिसाब तैयार कर 
दिया था, जो ज्वाला बाबु के नाम से हो रहा था। सिर्फ जेवरों के लिए 
चन्दा बहू ने सोना दिया था । यहाँ तक कि जो वर्से बारात को लाने के 
लिए भेजी गयी थीं, उन्हें तेल के पेसे भी नहीं देने थे । दो एक बस 
बालों ने तेल की बात उठायी थी तो मुशी ने उन्हें डा कर भगा दिया 
था और दुवारा उनके गिड़गरिड़ाने और सब कुछ मुफ्त करने की बात तब 
तक नहीं मानी, जब तक उन्होने सौ-सो रुपये के एक-एक पत्ते मुशी को 
जेब में नही डाले । 

भाई जी ने सागर को भाज सुबह ही से छुट्टी दे दी थी और छुद 
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दिन में जा कर साधो काका से मिल गये थे | 

बाकर श्यामा के लिए एक घोती विन रहा था, जो मुराद की कई 
गलतियों के कारण आज शाम तक नहीं वन पायी थी । मुराद को उसने 
करघे के पास जाने से मना कर दिया था। “मन तो तेरा लगता नहीं, 
काम में ।! मुराद से बाकर की आम शिकायत थी। लेकिन इधर ऐसा 
एक भरसे के वाद हुआ है । मुराद कठिन-से-कठिन फूल काट लेता था। 
लेकिन इस लाल साडी में वह अवसर भदक जा रहा था । इस में लिपटी 
श्यामा बार-बार उसको आँखों के आगे उभरती और फूल के रेशमी 
धागे बहक कर ग़लत हो जाते । वह करधे को रोक कर धागे बाहर 
खीचता और ढरकी में दुवारा भर कर चलाने लगता। उसे लगता, 
श्यामा उसका द्वाथ पकड़ कर कह रही है,--छुम भी, क्‍या तुम भी चाहते 
हो, मुराद, कि मैं गाँव छोड़ कर चली जाऊँ। में सब पर भार हो गयी 
हूँ ! मुराद के मन में करुणा नहीं उपजत्ती, इस बात से । वह चिंढ़ उठता, 
“यह श्यामा नहीं हो सकती । श्यामा कहाँ बोलती, दे इस तरह ? यह ती 
किसी दूसरी लड़की की भाषा है [--उसका दिमाग इतना उसके जाता 
कि वह करधे पर गलत बुना रेशम छोड़ कर उठ जाता और बाकर उसे 
इस तरद्द ऊबा देख कर बिगड़ उठता, 'तू केसा साथी है, श्यामा का । 
उसके ब्याह की साड़ी भी पूरा नही कर सकता ? सारे गांव में चर्चा दे 
कि श्यामा चली जाएगी, तो इन तोनों का वया द्वोगा ?? 

“होगा बया अब्वा, वया श्यामा हम लोगों के लिए सारी भिन्‍दगी 
इसी गाँव में बिन ब्याहदी वेठी रहेगी ? रास्ता भी क्या था, उसके आगे ? 
वह छविया की तरह द्वो नहीं सकती । जिस परिवार में वह पेदा हुई दे, 
उसकी मर्यादा का सिकंजा उस-जेसी हर लड़की के गले में फंसा है । जब 
तक उसे ढीला नद्दी किया जाता, श्यामा जैसी लड़कियों का रास्ता सदा 
बन्द रहेगा । लड़कियाँ जब तक अपने पेर पर सड़ी नहीं द्ोती, वे समाज 
के किसी निर्णय का विरोध कैसे कर सकती हैं ? विरोध के लिए किसी 
नयी राह का विकल्प होना चाहिए, कोई दूसरो जगह द्वोनी चाहिए, जहां 
विरोध के बाद पड़ा हुआ जा सके। एयामा-जैसो लड़कियों के लिए विरोध 
का मतलब है, बात्महत्या ।' हे हर 
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बाकर वेसुध हो कर अपने लड़के की बात सुन रहा था। बोला, 
तुम्दार मतलब है कि लड़कियाँ चाकरी करती फिरें ? बिना नौकरी के 
उनकी जिन्दगी दूभर हो रही है । बड़े-बड़े की इज्जत घुूल में मिली जा 
रही है । गुंडे-बदमाश उनकी जान ले ले रहे है । नौकरी करेंगी, तो भला 
उनकी वया इज्जत होगी । देखते नही, ब्लाक की दाई और नर्स को गाँव 
में लोग कैसी निगाह से देखते हैं ।? 

“यही निगाह सारी वुराई की जड़ है, अब्बा । हरगोन सिंह ठीक ही 
कहते है कि बिना वुनियादी परिवर्तन के इस विगाह को बदलना असम्भव' 
है । हमारा समाज जड़ हो गया है । सिर्फ ऊपरी ढाँचे के बदलाव से 
कुछ नही हो सकता ।! 

“यह जड़ कया द्वोता है ?? वाकर ने मुराद की ओर देखते हुए पूछा । 

“जड़ कहते है, बिना प्राण के होने को । जो अपनी जगह पर रुक 
गया हो, जिसमें बदलने की तककत न हो ।” मुराद अपने बाप को समझाने 
लगा । 

“अव तेरी शादी कर देता हैँ, नहीं तो इसी तरह की ऊल-जलूल बातों 
भें दिमाग दौड़ाता रहेगा ।” वाकर ने बडे हल्के मन से कहा । 

'मैं श्यामा नहीं है, अव्बा !! 

“क्या मतलब ?” बाकर हक्‍्का-बकक्‍्का हो गया । उसके चेहरे पर खून 
की एक परत उतर बायी । 

“यही कि मैं बिना शादी के रह जाऊंगा, तो तुम्हारी कोई तौहीन 
नही होगी । लड़की बोक बन जाती है, माँ-बाप के सिर पर क्योंकि वह 
अपनी रोदी नहीं कमा सकती । कैसी उल्दी बात है, अब्बा ! जरा सोचो" 
इसे कि लड़का-लड़को माँ की कोख से ही जनमते हैं, लेकिन दोनों के लिए 
समाज ने दो कान, दो विचार ग्रढ रखे हैं । औरत को एक सामाव बना 
दिया है लोगो ने । मुसलमानों मे तो अब्वा, कई-कई शादियाँ होती हैं 
और औरतो को कपड़े में देंक कर बाहर निकाला जाता है । कही कोई 
देख न ले उसे । कैसा खराब रिवाज है यह और वह बौरतें भी खूब हैं, 
जो इसे आज भी सहती जाती हैं ।? 

मुराद की इतनी सारी बातें एक साथ सुद कर वाकर घबरा गया | 
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लेकिन इन साटी बातों के घीच मुराद का यह कहना कि मैं श्यामा नहीं 
है |! उसके दिमाग में गूंजता रहा । इस डर से कि मुराद और जाने वया- 
क्या बोलता रहेगा और उसे श्यामा विदिया की साड़ी पूरी करनी है, वह 
बोला, अच्छा, जरा काका के यहाँ हो ले । सागर सवेरे से ही आ गया 
है । सुनीत भइया तुम्हें पूछ भी रहे थे [? 

मुराद तुरन्त श्यामा के धर की ओर चल पड़ा। उसे पता था कि 
आज सवेरे से ही शादी के पहले होने वाले लोकाचार शुरू हो गये होंगे । 
हिसिऊ की डुगडुगी की आवाज और सोन्‍्हू का सिंहा रह रह कर सबेरे से 
ही वज रहे थे। मांड़ो उठाने के लिए धाकर करघा छोड़ कर भागा 
गया था बौर नाईन हल्दी का न्योता बाँटती उसके धर भी आयी थी । 
बड़े सवेरे औरतों का भुड मिट्टी लेने गाता-वजाता बजमा पर गया था। 

सागर और सुनोत श्यामा के दरवाजे पर सोहरे नीम के पेड़ के नीचे 
साधो काका के पास्त बेठे थे । मुराद को देखते ही दोनों उठ खड़े हुए । 
वे कहीं अलग बेठ कर बात करने की स्रोच रद्दे थे, लेकिन सामने से गर्द 
उड़ाती आती जीप देख कर तीनों एकदक उधर देखने लगे । बखरी के 
बाड़े से निकल कर वहुत सारे सोग वाहर आ गये | वलराम यादव ने 
आगे बढ़ कर ज्वाला वाबू को नमस्कार किया और ज्वाला बाबू ने उन्हें 
गले से लगा लिया । दोनों धीरे-धीरे साथ चल कर बाड़े के दरवाजे में 
घुस गये । 

मुराद ने सुनीत से कह, 'जाओ, चाचा को प्रणाम कर आओ ।/ 

सुनीत कुछ कहने जा रहा था लेकिन इब्राहिम का वाजा पूरे जोश 
से बजने लगा । विश्चय ही यह विरंजी के इशारे पर ज्वाला बाबु को 
यह बताने के लिए बज उठा था कि शादी की तैयारियाँ पूरी हो छुको हैं। 

आस-पास के लोग और गाँव के सारे बच्चे वाजे की आवाज सुच 
कर बखरी के सामने सिमटे भा रहे थे । 

सुनीत का मन उद्ञ-उड़न्सा था। वह अनायास दूर आकाश को 
ओर दार-बार देख रद्द था| 

दिन दलने को था | आसमान आज धरती के सामने और भी खाली- 
खाली भर दरिद्र समर रहा था । थोड़ी देर में चिड़ियाँ अपने पोसर्ों को 
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ओर लौटने लगेंगी, तब शायद ऊपर का यह सूनापन थोड़ी देर के लिए 
कुछ कम हो, लेकिन अभी तो धरती-आसमान में कोई मेल नही था । 

सुनोत इस शोर से अलग जाना चाहता था। सागर उसकी मानसिक 
स्थिति समझ रहा था । मुराद के आने के पहले से ही वह सागर से ऐसी 
अनमती बातें कर रहा था कि सागर को ऊब हो रही थी । इसलिए वात 
शुरू करते हुए वह बीला, आसमान में जाने का कोई रास्ता नहीं है, 
सुनीत ।? 

“यों नहीं है, भाई ! हवाई जहाज पर चढ़ो और आसमान में ही 
रहो 7 मुराद बोला । 

“वह आसमान में होना नहीं हुआ । वात तो तब बने, जब आदमी 
खुद हवा पर पाँव रखता हुआ ऊपर चढ़ जाएं और अपनी इच्छानुसार 
घूम-टहल कर वापस आ जाए 7? सागर बोला । 

“सच कहते हो, सागर, आसमान में जाने का यही मतलब है ! तुम्हें 
याद है, मुराद, जब हम चारों उस पत्थर के उल्दे पड़े कोल्हू पर बैठ कर 
रेल और जहाज बनाने की बात किया करते थे ! 

'श्यामा कहती थी, रेलगाड़ी पारे के जोर से चलती है । अगर एक 
डिब्बे में पारा रख कर उसके नीचे आग जलाने की सुविधा कर लो और 
डिब्बे को किसी तरह पहियादार गाड़ी मे कस कर जड़ दो तव गरम पारा 
हम लोगों की गाड़ी खीच कर दौड़ने लगेगा । तुमने तो गाड़ी बनाना 
शुरू भी कर दिया था ।' 

“वह सारा जीवन जाने कहाँ चला गया ।” सुनीत बेहद उदास मन 
से बोल रहा था । 

“उसे तो जाना ही था, सुनीत । आज का जीवन भी इसी तरह कल 
पीछे छूट जायेगा और हमारे-तुम्हारे साथ यह पूरा समाज ही वदल 
जायेगा। परिवर्तन अवश्यम्भावी हैं, सुनीत !” 

“याद है, उस दिन हरगोन सिंद्द यही समका रहे थे ।' 

“इसी परिवर्तन के स्वभाव को समझ पर ही साम्यवाद का सिद्धान्त 
आधारित है । वे यह भी तो कह्द रहे थे ।' मुराद बोला । 

“श्यामा की समझ है कि भारत जैसे गरीब देश में सबके लिए रोटी 

श्३ 


२०२ || श्रस्तिबोज 


और कपड़ा तव॒ तक नहीं जुठाया जा सकता, जब तक देश की सारी 
सम्पत्ति का समाजीकरण न कर लिया जाए । पूजीवादी उत्पादन का वर्त- 
मान ढाँचा जितना ही विस्तृत होता जायेगा, गरीबी उतनी ही बढ़ेगी भर 
समस्याएँ विकराल रूप धारण करती जायेंगी । विना वुनियादी परिवर्तन 
के ऊपरी ढाँचे में हेर-फेर से कोई नतीजा नहीं निकल सकता ॥? सुनीत ने 
कहा । 

“श्यामा दीदी का रास्ता एकदम सीधा है। उनमें सहज वर्ग-चेतना 
है। कहती हैं, भाई दूर बयों जाते हो, यही देखो कि धन कहाँ बढ़ रहा 
है, उच्च और वैज्ञानिक शिक्षा किसके लिए संभव रह गयी है ? राजसत्ता 
पर किस वर्ग की पकड़ मजबूत हो रही है । तुम्हें अपने ही से उत्तर मिल 
जायेगा । 

“धार्मिक अधविश्वासों और रूढ़ियों के खिलाफ कितने ही सुधारवादी 
संधर्प हुए; लेकिन उनसे वया संस्थाएँ बदली ? स्त्रियों की सामाजिक- 
आधथिक हालत मे कोई फरक आया ? वे आज भी पूरी तरह गुलामी का 
जीवन नही जी रही हैं ? जात-पात द्वठी ? हाँ, नाव जरूर होते हैं, 
जिनमें धन जौर शक्ति का खुल कर, मनमाना उपयोग होने लगा है। 
और जबरदस्ती का बोलवाला है और वह दिन दूर नद्दी, जब चुनाव से भी 
छुट्टी लेने की स्थिति जए सकती है । दर्यों में वटे समाज में लोकतंत्र एक 
दिखावा बन कर रह जाता है। मैं सच कह्ठता हूँ, मुराद, हरगोन पिह 
श्यामा की बातें सुन कर हैरत में आ गये थे, कह रहे थे यह लड़की न जाने 
क्या वन सकती है ।” सागर की आँखें बात करते-करते चमकने लगी थी। 

लिकिन श्यामा को पूजीपतियो और जमीदारों के प्रभाव में चतने 
वाली इस सरकार से यह सारी उम्मीदें नही करनी चाहिए । पूंजीवादी 
व्यवस्था का आधार ही शोपण है, इसलिए शोषण को कायम रखने में जो 
भी चोजें सहायक हैं, कांग्रेस सरकार उन्हे कभी भी नहीं छोड़ सकती | 
कौन इतना बेवकूफ होगा, जो अपनी ही जड़ पर कुल्हाड़ी मारेगा ? आधार 
ही बदल जायेगा तो ऐसी सरकार टिकेगी कहाँ ? यह जो समाजवादी 
शब्दावली सुनाई पड़तो है; बढ़ते हुए विरोध को समाहित करने और अप 

में डालने का उपाय मात्र है। उस दिन हरगोन सिंह ने बड़ी सफाई से 
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इसे समझाया था । जरूरत पड़ने पर यह व्यवस्था और भी क्रातिकारी 
नारे दे कर जनता को ग्रुमराह कर सकती है ।” मुराद ने बात को और 
साफ किया । 
सागर विछले दिनों हस्गोन सिंह से मिलता रहता था । उन्हें काका 
के धर अक्सर बुला लाता था। पोनों उनसे देश की राजनीति तथा 
साम्यवादी सिद्धान्तों के बारे में विस्तार से बातें करते थे | हरगोन सिंह 
ने उन्हे पढ़ने का एक छोटा-सा कोर्स बना दिया था। कुछ किताबें और 
पत्निकायें भी दे गये थे । श्यामा के घर पहले हो से एक छोटा पुस्तकालय 
था, लेकिन उसमें ज्यादातर पुस्तकें स्वाधीनता-आन्दोलब और साहित्य 
की थीं। इन नयी पुस्तकों ने उनकी पहले की सारी पढ़ाई को एक नया 
कोण प्रदान कर दिया था। वे उन्हें अदल-बदल कर पढ़ रहे थे । मिलने 
पर भापस में बहस भी करते थे । 
शादी के कर्मकाण्ड के कारण श्यामा आज उनके बीच नहीं थी । वेसे 
भी लगने के बाद लड़कियों को बाहरी समाज से एक हृद तक कांद दिया 
जाता है । हल्दी के उबदन की मालिश और. ब्याह के गीतों का कार्यक्रम 
लगन के दिन से ही शुरू हो जाता है । लड़की को गर्मो-धृप से बचाया 
जाता हैं और वह चौका-चूल्हा नहीं करने पाती । अपने सारे विचारों और 
समझ के बाद भी श्यामा वह सव करती जा रही थी, जो गाँव की चलन है । 
सागर, मुराद और सुनीत खड़े-खड़े बातो में लीन थे । तभी बिसेसर 
दौड़ा हुआ आया और सुनीत को बुला ले गया । 
श्यामा पतरी उतारने जायेगी और सुनीत खुलो तलवार उसके प्रिंट 
पर रख कर घूर तक जायेगा | सारे वाजे साथ-साथ बजने लगे | भरा 
श्यामा के हाथ में परसी हुई पत्तल थमा कर गाती-बजावी पढ़ वेआाइ८ 
निकल आयीं। सागर और मुराद वही खड़े-खड़े गिद मुडाद #&बम- 
कदम चलती सूर्य॑मुखी श्यामा को देख रहे ये । उसने बयड़ मी 444 मे । 
कपड़े बदले ही नह्ठी जाते, व लगनही लड़की को गढ़ा4 दिया ४॥7 है । 
नह॒छू-वहान तो कल होगा, जब लड़के वाले बड़ का ठेडा थे #८ आएंय 
ओर उसमें लड़के के नहान का लिया हुआ योड़ा वी दादा । भाटीदिक 
ओर मानसिक सामंजस्य के लिए उन्हुख दो /पदिव # 4484 द्वाद के 


दाद 
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समाप्त करने का यह पहला चरण है । 

तेल और हल्दी से सनी घोती में भी श्यामा के रूप-लावण्य को इबते 
सूर्य को सुनहरी किरणों ने इस तरह ज्योतिर्मय बना दिया था कि दूर से 
देखते पर लगता, णैसे कोई सोने को सजीव मूर्ति पश्चिम के लाल आस- 
मान की ओर बढ़ती चली जा रही हो । 

सागर और मुराद बिना कुछ वोले एक टक श्यामा का आना-जाना 
देखते, अवबोले खडे थे। दिसेसर को आवाज पर उनका ध्यान हूटा । 
उनका भी धर के अन्दर बुलावा था । 

सुनीत को अन्दर काकी के पास बैठ कर खाना था। लेकिन वह 
दालान में विछे कम्बल पर एक किनारे, जिद करके पहले ही बैठ गया । 
मुराद भो सुनीत के बुलाने पर उसकी वगल में जा बैठा लेकिन सागर 
खड़ा-का-खड़ा रहा । 

“लोग देखेंगे तो क्या कद्देगे ! सबके सामने मेरी इतनी हिम्मत नहीं 
है ।' सागर सुनीत को मना करते हुए, हँसने लगा । सयोग से साधो काका 
घर से बाहर निकल रहे थे । तीनों को देख कर ठिठक गये । उन्होने 
सागर का हाथ पकड़ कर पाँत में बिठा दिया । दालात में बैठे सारे लोगों 
में एक फुसफुसाहद एक किनारे से, दूसरे किनारे तक दौड़ गयो । 

श्यामा आँगन से निकल कर आयी ओर वह्दी एक ओर दीवार के 
सहारे जमीन पर बैठ कर तोनों को मुछी-भात खाते देखती रही। खाना 
दूसरे लोग परस रहे ये । श्यामा कुछ नही वोली । किसी से कुछ लेने के लिए 
भी नहीं कहा । सागर ने खा कर उठते-उठते पूछा, “तुमने कुछ खाया, 
दीदी ?! 

श्यामा ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया । बस खाली-खाली नियाहों से 
उन्हे देखती रही । खाना खा कर हाय-मुँह धोने के लिए वे बाहर विकले, 
त्तो श्यामा उठ कर अन्दर चली गयी । घर में लोग अदे पड़े थे और उसे 
किसी ऐसे एकान्त की तलाश थी, जहाँ वह जकेली जी भर कर रो सके | 
जाने वयों, इस समय उसका मन भीतर से भरता आ रहा था। उसे लग 
रहा था, यदि इन आँसुओं को बाहर न निकाल दिया गया, तो वाढ़ के 
पानी की तरह यह मन के सारे किनारो को तोड़-फोड़ देंगे । 
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साग्रर को वापस नहीं जाना था । बड़ी रात तक तीनों दुनिया भर 
को बातें करते रहे । सागर सारी आत्मीयता और स्नेह के बावजूद आश्रम 
में काम नही करना चाहता था। उसे बचपन से ही आश्रम का जीवन 
सामान्य लोगों के जीवन से अलग, कुछ अजीव-सा बनावटी और आत्म- 
केन्द्रित लगता था । थोड़ी समझ बढ़ने के बाद आश्रम उसे एक दीप के 
समान मालूम पड़ता था । वहाँ होने वाला सारा सोच-विचार उसे बनावटी 
सौर वेमानी लगता था। इसे वह अपना व्यक्तिगत विचार कहता था 
और इस पर कभी वहस नहीं करता था। यही कारण था कि वह जिला 
परिषद के किसी स्कूल में अध्यापक बनने की कोशिश कर रहा था । 

मुराद से करघे को आधार वना कर जीवन शुरू करने का इरादा 
बना रखा था, जो उसे मिल गया था । वह खादी के अलावा मिल के सूत 
की घुनाई भी करना चाहता था, जिससे वह इस उद्योग में लगे दूसरे लोगों 
को समझ सके और आश्रम पर उसकी निर्भरता कम हो जाय । 

सुनीत फिर कई वर्ष पुरानी स्थिति में लोौद गया था। उसकी समझ 
में नही आता था कि वह वबया करे। आगे पढ़ने के अलावा दूसरा कोई 
काम न उसके सामने था, न अभी हो सकता था। अब तक वह जिन 
जीवन-संदर्भों में जी रहा था, उसे समझने और उसमें राह बनाने का एक 
प्रयत्न उसने शुरू किया था। श्याम का साहचर्य उसके जीवन की मुख्य 
घुरी बना हुआ था । अजब एकाएक वह घुरी भी दृट रही थी । 

इसलिए इन तीनों में जब श्याम की चर्चा शुरू हुई, तव मुराद ते 
कुछ इस त्तरह कहा, “भाई जो होना आवश्यक है, उसे तो हो ही जाना 
चाहिए | सच पूछी तो श्यामा के साथ ही यह हम सभी लोगो के हित में 
है । वरना श्यामा का जीवन तो बेहद अकेला है । काका का क्या ठिकाना 
और काकी तपेदिक की मरीज है ।? यह सव कहते समय मुराद अपनी पूरी 
शक्ति के साथ अपने हृदय के द्वार को जकड़े हुए था, जहां बड़ी सावधानी 
से उसने श्यामा को बन्द कर रखा था। 

सागर एकदम पारदर्शी था। उसका भीतर-बाहर सदा एक रहता 
था | वह बोला 'श्यामा दीदी के अलावा मेरी खुद से कोई पहचान नही 
है | तुम दोवों सब कुछ जानते हो कि मुझे मामूली कीड़े-मकोड़े से भी 
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गया-बीता जीवन मिला है, धुल में सना हुआ, पद-दलित, नीच, उपेक्षित, 

से भी बदतर, हर जगह से दुरुराया हुआ और अपमानित | इतने 
पर भी मैं जीवित रह गया तो मात्र श्यामा दीदी के कारण । माँ ने पिर्फ 
जन्म दिया था, मुराद ! श्यामा मे मुझे जीवन दिया है। मेरे पास शब्द 
नह्दी हैं... अच्छा हो कि तुम लोग इस प्रसंग को बंद कर दो ।” सागर 
दोनों हाथों से अपने आँसू पोछने लगा, 'लेकिन मैं अपनी दीदी की शादी 
से बहुत खुश हैँ और मेरा निश्चय है कि उसके दिये हुए इस जीवन को मैं 
बेकार नहीं गवाऊँगा । मैं लड़'गा, सुनीत, मैं अपनी हर साँस को देश की 
जनता के लिए अपित कर दूँगा 

थोड़ी देर के लिए तीनों छुप रह गये । बखरी में चहल-पहल बढ़ती 
जा रही थी । इस समय कुछ और लोग चले भा रहे ये और पेट्रोमेक्स की 
रोशनी के नीचे पांतों मे वे कर खाना खा रहे थे । बिसेसर इन्तजाम मे 
इधर-उधर दौड़ रहा था। बीच-वीच में आँगन में गाये जाने वाले गीतो 
की पक्तियाँ हृद कर सुनाई पड़ जाती थीं। 

मोरे पिछवरवाँ लवेंगिया क पेड़वा 

लवेग चुअइ आधी रात, 

ल्वेग कटाइ वावा पलंग बिनायनि 

रेशम डोर लगाइ 

शायद गीत की इन पक्तियों के एकाएक सुनाई पड़ने का कारण यह 
हो कि वे क्षण भर को चुप द्वो गये थे और नीम के छितनार, घने पेड़ के उस 
कोने, जहां वे बैठे थे; सूनापत साकार हो गया था । सिवान की ओर से 
उमड़ता अंधेरा बखरी के सामने होने वाली तेज रोशनी से टकराता बौर 
हृद-हूंट कर भरता हुआ दिखाई पड़ रहा था | तीनों सबको देख रहे थे, 
लेकिन अन्य किसी को भी यह मालूम नहीं था कि वे वहाँ एक चारपाई 
डाले घुप अंधेरे में बेठे थे ! सहसा पेड़ के ऊपर कुछ फडफड़ाया, फिर कोई 
चिड़िया सन्नाती हुई, अंधेरे मे छमती चली गयी । 

सुनीत ने खामोशी तोड़ी, 'तुम दोनो की बातें सुन कर मेरा मन बहुत 
हल्का हुआ है लेकिन मैं अपनी हालत तुम लोगों से बयान करना खाहूँ तो वह 
इस तरह द्ोगी,--मुझे लगता है, जैसे मैं एक अंधेरे कमरे में वेठा हैँ और 
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उसके किसी कोने में एक ननन्‍हा-स्ता दीपक जल रहा है। फिर मैं देखता 
हूँ कि कोई कमरे में आ कर बिना कुछ बोले, बिना मेरी ओर देखे उसे 
उठाये लिए जा रहा है । मन में आता है, मैं चीख पड़", दौड़ कर उस 
आदमी को पकड़ लूँ और कहूँ कि तुम्हारे पास आँखें नही हैं क्या ? देख 
नही रहे हो कि मैं अँधेरे में मकेला रह जाऊँगा तुम मेरी रोशनी क्यों छीन 
रहे हो ? लेकिन परिस्थितियाँ ऐसी है कि मैं कुछ बोल भी नहीं सकता ।? 

तुमने अपनी हालत का एकदम सही वर्णन किया है, सुनीत, तुम्हारे 
बारे में मैं भी कुछ इसी तरह सोचता था ।” मुराद उठ खड़ा हुआ । 

तीनों अभी दस॒ कदम भी नहीं गये होगे कि पूरव का आसमान एक- 
दम लाल हो उठा । धीरे-धीरे यह ललाई ऊपर की ओर चढने लगी, फिर 
उसभें वीच-बीच मे नन्‍्ही-नन्‍्ही चिनगारियाँ नाचने लगी । सभी लोगों का 
ध्यान उधर दँँग गया, लेकिन सहसा कोई कुछ नहीं बोला । फिर कुछ ही 
क्षणों मे शोर मुनाई पडने लगा और बीच के पेड़ो के ऊपर नाचती हुईं 
लपटों को लपलपाती जीभ का ऊपरी नुकीला कोना दिखाई पड़ने लगा। 

बिर॑जी लाल बखरी के वाड़े से निकल कर चिल्लाया, आश्रम में 
आग लग गयी ।! 

“आग लगी नहीं, लगायी गयी हे । कल पंडितों ने मुके धमकाया 
था। वे कह गये थे कि देखते है कि तुम लोग चमारों को लड़कियों को 
कैसे पढ़ाते हो ?” सागर ने कहां कौर वे तीनों साँस बाँध कर आश्रम की 
त्तरफ दोड़ पड़े । दूसरे लोग भी पीछे-पीछे भागे । 

बिरंजी ने ललकारा, खाली हाय कोई न जाएं ! वाल्टी, गगरा, 
गगरी, जो भी मिले, ले कर चलो ? 

बलराम यादव सो चुके थे । शोर सुन कर उठे और नगे पाँव भागे। 
बिर॑जी ने उन्हें रोका । हाथी पर रस्सियाँ, बड़े-बड़े कण्डाल और सीढ़ियाँ 
लद॒वायी गयीं । पीलवान को हाथी दोड़ा कर वहाँ पहुँचने को कह कर, 
दोनों उधर रवाना हो रहे थे, तभी ज्वाला बाबू अन्दर से बाहर आये, 
पूछा, 'मैं भी चलूँ ? 

बलराम बोले, 'हम लोग जा रहे हैं। कुछ देर वाद आइए ।” बिसेसर 
को उनके साथ आने के लिए कह कर दोनों आश्रम की ओर दौड़ पड़े । 
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आग भयावक रूप धारण कर चुकी थी। पछुआा की रमक पा कर 
ऊपर का फूस चिड़चिड़ाते हुए धु-घू करता हुआ, जल रहा था ओर वोच- 
बीच में जलते हुए वांसों की गाठो के फटने की तड़-तड़ की आवाजो में 
जैसे कोई प्रतियोगिता चल रही थी। लपदें जुट वाध कर आसमान की 
तरफ बढ़ते-बढ़ते वीच मे फूट जाती, फिर चारों दिशाओं में बट कर, एक 
दूसरे को पीछे छोड़ देने के लिए लपक पड़ती थीं भर कई बार मूल लपदों 
से अलग हो कर निराधार नाचती हुई आसमान में खो जा रही थी। 
लगता था, लपटो में आसमान छूने की आपसी होड़ लग गयी द्दो। 

आश्रम के रिहायशी हिस्से और रूईं के गोदाम के अलावा बालिका 
विद्यालय का एक कमरा खपरेल से छाया हुआ था । शेप पूरा आश्रम 
ईख की पत्तियों और सरपत की छाजन का वना हुआ था। घरखाद्रेनिज्लू 
सेन्टर के बड़े कमरे से ले कर पाठशाला के अंतिम छोटे कमरे तक जिसमें 
सागर का निवास था, सारी छततें एक-दूसरे से मिली हुई थीं। आग सायर 
को कमरे में सोया समझ कर हो लगाई गयी थी जो अब उस कोने 
से बढ़ कर, रूई की गोदाम की ओर तेजी से लपलपाती हुई दौड़ रही यी। 

सागर, घुराद, भुनीत पल मारते वहाँ पहुँच गये । उन्हें यह देस कर 
आश्चर्य हुआ कि बलराम यादव का लड़का वैजू पच्चीसों लोगो को ले 
कर आग से जुक रहा था । जाश्म के उत्तर तथा पूरब के दोनों कुओं से 
कुछ लोग पानी खीच रहे थे और शेप आग पर पानी फेंक रहे थे । 
निश्चय ही यह प्रय॒त्त बेकार था। फूस के इस हिस्से को वुभाने की 
कोशिश करने का मतलव सारे आश्रम को आग के हवाले करना था ! 

साथर ने वैजू को बावाज दी और एक सीढी लगा कर पत्र भर में 
बीसो लोगों को खपरैल पर चढ़ा दिया । 

किसी तरह बढ़ती हुई आग को खपरेल से अलग रखने की कोशिश 
करनी होगी । शेष आग को बुझाने का प्रयत्त वेकार है। इसलिए पानी 
उस हिस्से पर फेंका जाना चाहिए जो अभी जला नहीं है, जिससे आग 
को बढ़ाव कम हो और बीच की छत को काट कर अलग किया णा सके ।? 
सागर ने समझाया । 

सुनीत, मुराद, सागर, बैकूंठौ और वेजू तथा उसके साथ आये हुए 
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नौजवान इस काम में जुट गये | पानी सीढ़ियों से ऊपर चढ़ाया जाने 
लगा लेकिन हवा के कारण आग की सोहरती लपदें कभी-कभी उनकी 
ओर इस तरह लपकती कि वे सभी भाग कर पीछे हट जाते, फिर जैसे ही 
वे सीधी होतीं, वे अपने काम में लय जाते । 

छत को तोड़ कर बीच में जगह बनाने और वाँस-बड़ेर हटाने में कई 
बड़े-बड़े जलते हुए छुप्पर भहरा कर जमीन पर गिर पड़े | फावड़े से, 
उनके दीवार में दबे हिस्सों को खोद कर निकालना पड़ रहा था | इस- 
लिए आगे के हिस्से पर पानी फेंक कर लपदों को दूर रखना था। छत 
पर पानी की कमी पड़ रही थी और चारो ओर पानी $ परादी $"“का 
शोर मचा हुआ था ३ 

हाथी सारा सामान ले कर वहाँ खड़ा था। बलराम यादव और 
बिरंजी भी वहाँ पहुंच गये । बिरंजी ने पुरदद की बड़ी-बड़ी मोदें नार में 
बेंधवा कर दोनों कुओं में धर्रा लगवा दिया और बड़े-बड़े कंडालों में पानी 
भरना शुरू कर दिया । वैलों की जगह दस-दस लोग पानी निकालते और 
कडालों में भर देते । थोड़ी-थोड़ी दूर पर, लाइन में लोगों को छुत तक 
खड़ा करके बिरंजी ने कुए से छत तक पानी पहुँचाने का ऐसा सिलसिला 
शुरू किया कि पानी पाइप लाइन को तरह ऊपर पहुँचने लगा। बेजू घड़ों 
को थाम कर ऊपर पानी देता जाता और दूसरे लोग उसे बढ़ती हुई आग 
पर डालते जाते । 

काफी वड़े हिस्से को लोगों ने आग से अलग कर लिया था, पर 
गोदाम का हिस्सा किसी तरह अलग नहीं हो पा रहा था और वहीं 
सागर, सुनीत और मुराद दूसरे लोगों को साथ ले कर काम पर जुटे थे । 
फावड़ो से बडेर की मोटी बलली खोदने का काम बैकूंठी कर रहा था और 
सागर बीच का सरपत निकाल कर दूसरी तरफ फ्रेंक रहा था | पास खडे 
मुराद और सुनीत एक मोटे जबते हुए वाँस की जड़ को दीवार से उठा 
कर नीचे फेंकने का प्रयत्व कर रहे थे । तभी बीच में जलती वल्‍्ली चर- 
सर कर द्ूदी ओर जाश्रम का अग्रला हिस्सा छप्परों से अलग हो गया । 
आग कादु में जा गयी थी, लेकिन तभी एक जलता हुआ पूरा बाँस उलद 
कर तेजी से सुनीत के कुर्ते को छूता हुआ सागर के दाहिने हाय पर था 
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पड़ा तो ओह कर सागर चिल्ला पड़ा | लेकिन तभी उसकी निगाह सुदीठ 
के जलते ऊुर्ते पर पड़ी । सागर ने दोनों हाथों से कुर्ते की आग वुभाने 
की कोशिश की लेकिन चोद के कारण उसके हाथ काम नहीं कर रहे ये । 
उसने मुराद को आवाज दो। मुराद ने कुर्ते को चोर कर अलग कर 
दिया। सुनीत साफ बच गया। सिर्फ जलते बांस के छू जाने के कारग 
उसकी पीठ जरा-सा जल गयी । सागर जल कर वही खपरैल की छत पर 
छट्पठाने लगा। मुराद के वायें हाथ की तीन अंगुलियाँ जल गयी थीं, 
इसलिए वह सागर को सेभाल नहीं पा रहा था। सुनीत ने आवाज दी, 
तो लोग सागर को उठा कर नीचे ले गये । 

भाई जी और भागो बहिन आश्रम के दूसरे लोगों के साथ सामाव 
इदाने में जुटे हुए थे । मुसई महतो और विन्दा भगत उनकी मदद कर 
रहे थे । साथो काका लोगों द्वारा उठा कर लाये सामान को थाम कर 
रखते जा रहे थे । 

सागर को इस हालत में देखते ही भाई जी हाथ का सामान छोड़ कर 
दौड़ पड़े और भागो बहिन को ले कर उसके उपचार में जुट गये । 

“कैसा बुरा समय आया है हम पर ।/ भाई जी सागर का दोनो हाथ 
अपने हाथों में ले कर तड़प उठे, “यह ज्यादा जल गया है !” पाप्त खड़े 
मुराद और सुनीत को देख कर पूछने लगे, 'तुम दोनों ठीक हो न !! 

हाँ !! मुराद अपनी तीन भेंगुलियों को दूसरे हाथ से दवाये हुए बोला, 
“हल्की-सी जली हैं । सुनीत के कुर्दे में आग लग गयी थी। किसी तरह 
कुर्ता फाड़ा गया, वर्ना इसको जान ही चली जाती ।” 

भाई जी ने आश्रम से निकाल कर वाहर रखे सिले कपड़ों में से एक 
कमीज निकाल कर सुनीत को पहनाते हुए कहा, तुम बच गये, भगवाव 
को धन्यवाद दे ।* 

“पीठ पर जरा-सा छीटा पड़ गया है,” सुनीत ने बताया । 

भाई जी ने पीठ खोल्ल कर देखा । रुपये-मर का एक फफीला उसकी 
प्रीठ पर उभर आया था। 

भागों बदढ्धिन भंगरइया का रस और मक्खन फेंट रही थीं। सागर 
चट्टीं बगल मे चारपाई पर लेदा कराह रहा था। मुराद और सुनीत इप- 
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चाष बैठे थे । वैजू अपने आदमियों के साथ खड़ा था। दूसरे सारे लोग 
तरह-तरह की बातें करते हुए, वापस जा रहे थे। बलराम यादव ने 
जाते-जाते भाई जी से कहा, “दो दिन को बात है। साधो काका की 
लड़की की शादो वीत जाए तब इस पर सोच-विचार किया जायेगा ।! 
लेकित बिरंजी ने जाते-जाते भाई जी को अलय ले जा कर कुछ सममकाया । 

भागो बहिन ने सुनीत और मुराद के जले पर भी दवा लगा दी और 
उन्हें घर वापस जाने के लिए जोर देने लगीं लेकिन वे सागर को छोड कर 
जाना नहीं चाहते थे । 

बखरी से वेचन दौड़ा हुआ आया और सुनीत को तुरन्त साथ चलने 
के लिए जोर देने लगा, 'चन्दा बहू बाहर खड़ी हैं, ज्वाला बाबू आपको 
पूछ रहे हैं । बहू जी ने बोल दिया है कि बच्चा सो रहे हैं ?” 

भाई जी ने दोनों को स्मका-बुझा कर वापस किया, सागर अब 
आश्रमवासी है । हम उसे देखेंगे । तुम लोग जा कर आराम करो !? 


बड़े सवेरे भातृपूजन की साइत थी। मूरत महराज सूरण निकलने से 
पहले ही कुश और आम का पल्लव लिये दरवाजे पर था बैठे | नाइन ने 
आँगन लीप कर चौक पूर दिया। कहाइन अपने पूरे परिवार के साथ 
पानी भरने आा गयी । गोपी साँड़ो के' एक कोने पीढ़ा चढ़ कर बैठ गयी । 
घर में भायी दूसरी ओरतें अभी एक-एक कर. उठ रही थीं, लेकिन गीत 
गाने वाली ब्राह्मणियाँ कब को भा कर आँगन में बैठ गयी थीं । 

रात के दोहरे जागरण के कारण अभी बाहर सोता पड़ा हुआ था । 
श्यामा हल्दी-सनी घोती पहने दालान के भोतर दरवाजे का एक पलला 
पकड़े मूति की तरह खड़ी थी। उसके चेहरे की भाव-शुम्पता बढ़ गयी 
थी । उस पर किसी के आवे-जाने का कोई असर ही नहीं पड़ रहा था । 
गोपी दो वार दहल-घुस्र, उसे आगे-पीछे से देख कर 'हुँह” कहती हुई, 
नाराज हो कर वापस जा छुकी थी। लेकिन दूसरे लोग हिम्मत नहीं कर 
या रहे ये कि उसे अन्दर जा कर बेठने के लिए कहें । 

आग की सारी खबर श्यामा को रात को ही मालूम दो गयी थी । 
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मुराद के घर श्यामा ने तुरन्त खबर करा दी थी कि वह घर आते ही 
पहले उससे मिल कर दूसरा काम करे । 

मुराद तुरन्त पहुँचा था । वह अपने दर्द को छिपाने के लिए लगातार 
मुस्करा रहा था और कह रहा था, 'कोई बात नहीं, श्यामा, भागों बहिन 
ने ऐसी दवा दी कि सारा दर्द ही उड़ गया ।” श्यामा उसकी आँखों मे 
देख कर दर्द को पहचानना चाहती थी, लेकिन वह लगातार नीचे हो 
देखता रहा था। श्यामा ने उसके जले हाथ को अपने हाथ पर रख लिया 
तो मुराद की देह में एक सिहरन-सी दौड़ गयी ॥ न जाने क्यों भवायात् 
आज फिर फफायी हुई बजमा का चाँदनी-सिक्‍्त जल-विस्तार उसकी स्मृति 
में कौंध गया । पानी धीरे-धीरे ऊपर चढ़ता गया था । मुराद के हृदय का 
कंपन हाथों पर उतरने ही वाला था कि उसने अपना हाथ धीरे से छुड़ा 
लिया था। 

'इसका ध्यान रखना, मुराद,” श्यामा ने अपने ही अन्तर से अपने को 
भदके से कादते हुए कह्दा था । 

'मेरी कोई बात नहीं, इसे ठीक होते देर नही लगेगी पर सार, « 

“मैंने सब सुन लिया दे, मुराद । काका को मैंने वहाँ से लौदते ही 
वापस भेजा है कि सागर जेसे भी आ सके, वे उसे यहाँ लाएँ । जब तर्क 
वह नही जाता, मैं यही खड़ी रहेंगी ।” श्यामा ने मुराद को वापस भेज 
दिया था। 

वह बड़ी रात से वही-की-बद्दीं खड़ी थी । माँ ने भा कर कहा, कल 
तु चली जाएगी, फिर तेरे सागर को देख-भाल कौन करेगा ? 

अभी तो मैं हूँ न, माँ !” श्यामा संक्षिप्त-्सा जवाब दे कर अप हो 
गयी । उसके दृदय में कोहराम मचा हुआ था । सागर के छुटपन से जले 
कर आज तक की अनेक आवाछ[ें एक साय उसे बुला रही थीं। वह उद 
बीते दिनों के जगल में खो गयी थी ।--उसके जन्म के बाद लोग उसकी 
माँ के पास आते हुए डरते ये । माँ के आँसू भरे बेहरे के अनेक चित्र 
अनायासत उसकी आँखों के सामने एक-एक कर आये ओर ले ग्यवे। 
मुसई चावा ने कभी दुआर नहीं छोड़ा । लोगों ने बया-क्या नहीं कद्दा,-7 
गोरे पकड़ से जाएँगे | आग में जिन्दा जला देंगे । श्यामरा को वो पाठे ही 
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आले की नोक पर उठा लेंगे। लेकित मुसई चाचा रोज रात, सागर के 
साथ आते बौर मड़ई में उसे छोड़ देते । मुझे गोद में लिए तब तक 
कहानियाँ सुनाते रहते, जब तक मैं सो न जाती । कहते, “गोरे आएंगे 
और काका के बच्चे को माँग्रेंग तो सागर को थमा दूँगा ।! 

--सागर भी केसा अनोखा था । कैसे-कैसे खेल खेलता था। रोज 
शाम वह सनई से सिपाही वनाता और गोरों पर चढ़ाई करता। उन्हें 
सताता और बाँघ कर जेल में डाल देता । वह उन्हें वही यातनाएँ देता, 
जो वह सुनता था कि गोरे सुराजियों को देते है ।--श्यामा खड़े-खडे 
सोचती जा रही थी । 

मूरत महराज आ कर बगल में खड़े हो कर बोले, आज चन्दा बहू 
पहली बार मंडप में आएँगी, श्यामा बिटिया । संदेश आया है कि पूजा 
शुरू होने के पहले खबर, करें | बयर कहती हो ?? 

काका सागर को ले कर लौटेंगे, तभी मैं यहाँ से हृटूँंगी ।! वोल कर 
श्यामा फिर चुप हो गयी । 

काकी श्यामा को जानती है । अब चाहे जो भी हो जाए, सागर को 
देखे बिना वह कुछ नही करेंगी । यह तो गनीमत समभिए कि ऐसे ही 
कंगन बाँधे, भागती हुई वह आश्रम तक नहीं चली गयी । 

माँ ने बिसेसर को तुरन्त दौड़ाया । लेकिन उसे बहुत दूर नहीं जाना 
पड़ा । बिन्‍्दा, मुसई, बेकूंठी ओर काका सागर को चारपाई पर लिटाये 
लिये चले आ रहे थे । 

श्यामा ने उसे घर के अन्दर एक कमरे में लिया दिया । आश्रम के 
बगल वाले कम्पाउण्डर ने उसकी देचेनी के कारण कोई ऐसी दवा दे दी 
थी, जिससे वह बेहोश हो कर सो गया था । श्यामा ने उसकी छुली-छुलो 
बाहों पर हाथ से सहलाया और सिर ठीक से सेमाल कर नीचे एक 
तकिया लगा दिया । सागर के सारे बदन पर जगह-जगह कालिख के 
निशान लगे थे । श्यामा ने एक कपड़े से पूनी निचोड़ कर उसका चेहरा 
साफ किया और बाहर भा कर कोहबर के दरवाजे पर विना कुछ बोले 
बैठ ययी !'मतलब था,---अब जो कुछ पृजा-पाठ घुरू करना हो, करो ! 

मूरत महराज ने नाइल को इशारा किया। दह श्यामा की माँ को 


/ 
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मंडप में बुला लायी । 

घन्दा वहू भी आ गयी थीं। वे आँगन में विशेष रूप से विछे कालीन 
पर एक ओर बैठी थीं । 

पूजा शुरू हो गयी । सारे देवी-देवता इस पुण्य-यज्ञ को देखने के लिए 
बुलाये जाने लगे। औरतें मूरत महराज के लोकाचार के समानान्तर गीत 
उठाने लगीं। धीरे-धीरे सारा आँगन औरतों से खचाखच भर गया । जो 
भी आता, उसकी नजर चन्दा वहू पर सबसे पहले जाती | वे आपस में 
उनकी प्रसंशा करते हुए कहती, “उन्हीं का सारा किया-दिया है । बड़ा 
पुश्न कमा रही हैं, चन्दा वहू !” दूसरी बिना झके बोलती, यह भी कोई 
कहने को वात है, वहिनी ? बिटिया के विवाह से बढ़ कर धरम का दूप्तरा 
कोई काम है नहीं है ।! 

कोई बूढ़ी उनके पास जा कर बैठ जाती और कहने लगती, 'दूधन 
नहा, पूततन बढ़ा, वहू रानी । जस लूद रही हो लोक में । नही तो आज के 
जमाने में कौन दूसरे की लड़की का चेड़ा पार लगाता है?! 

कई मूहफद औरतें चन्दा बहू को सुना कर वेलाग कहती, भगवान 
भत्ता करें चन्दा वहू का, नहीं तो भला हल्दी लगती लड़की की गाँठ मे ।' 

मूरत महराज अब हर मिनट किसी देवता के ऊपर अपनी आँंगुली रख 
देते और काकी की ओर देख कर रुक जाते । काकी यह सब नही समभती 
थीं। लेता-देना केसे होता है, यह भी उन्हे नही माल्रुम था। वे कुछ 
कहना चाहती, लेकिन उनके मूह से आवाज फूट ही नही रही थी । इतनी 
उम्र होने पर भी आज तक वे कभी इतने लोगों के सामने नद्दी बेठी थी । 
उनका बीमार शरीर पसीने से भीगता जा रहा था। उन्होंने नाइन की 
धोती खीच कर उसके कान में कुछ कहा । 

नाइन बोली, “महराज धूजा कराएँ, संकलप और दच्छिना सब जोड़ 
कर एक साथ ले लीजिए !! 

गोपी कभी से वेचेन हो रही थी । अब उसका संदेह थुरा पक्का हो 
गया,--वहुरिया कहाँ पाएगी पैसा, दान-दच्छिता के लिए । वह लड़- 
खड़ाती हुई उठी और औरतों के बीच से उढ़कती हुई, आगे बढ़ने लगी । 
बीच मे वेठी औरतें भुवभुनाने लगीं,--कहां सिर पर चढ़ती आ रही हैं, 
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बूढ़ो । लेकिन गोपी मानते वालो नहीं थी । पास पहुँच कर अपने आॉँचल 
के खूठ से उसने एक पोदली निकाल कर काकी के सामने रखी और उसे 
खोलने की कोशिश करने लगी । पोदली की गॉँठ कस गयी थी । पड़ाइन 
मे भागे खिसलक कर याँठ खोल दी । विवंटोरिया छाप यह ग्यारह रुपये 
गोपी से इसी दिन के लिए कब से प्राण के समान संजो रखे थे । उसे यह 
चिन्ता वहुत दिनों से सत्ताती रहती थी कि श्यामा की शादी में गरीब 
बहुरिया चौंक प्र क्‍या करेगी ! चार पैसे हाथ में नही रहेगे, तो गाँव- 
मिराँव के लोग वया कहेगे वेचारी को । इसलिए लाख जरूरत पर भी 
उसने इन रुपयो को हाथ नही लगाया था । गोपी वहाँ से उठते हुए कमर 
पर हाथ टिका कर मूरत महराज की ओर देखती हुई, पत्र भर रुक कर 
भुस्से में बोली, “अब का द्ुुकुर-ठुकुर ताकता है रे, मुस्ता, हमे दरिदृर 
सम्रझ रखा है का रे ! वह धर है तेरी दाव-दच्छिना ) अब बीच में पैसा- 
पैसा कह कर गरियार बरधा की तरह रुका तो इसी वकुली से तेरी पीठ 
ही लाल कर दूँगी ।? 
गाँव में सब को गोपी डॉट देती थी । किसी ने साधो काका का नाम 
लिया नद्दी कि उसके कान खड़े हो जाते थे । कया मजाल जो कोई काका 
के परिवार के बारे में कुछ कह दे । फिर तो उसके सात पुश्त की लादी 
गोपी खोल देती,--मुँह फुकौना, सरबौला, मरकिनौना, अघोड़ी और 
कोढ़िया जैसे विशेषणों के बिना उसकी जबान आगे चलती ही नहीं थी । 
मडप में छाये सन्नाटे को तोड़ती हुई, दुलरा आजी की शान्त, गम्भीर 
आवाज ने गीत उठाया, 
आदन छोड़लूँ, मैं पादन छीड़लू, 
छोड़ल मयरिया को गोद 
एहि सेंधुरा के कारण बावा 
छोड़ल्‌ मैं देस तिहार । 
श्यामा को यह गत पूरा याद था । वह करुणा-विज्वलल हो कर ब्याह के 
गीतो को गाते-गाते कई बार हिचक-हिचक कर रो पड़ती थी। 
सुनीत सह ही नहीं पाता था इन गीतों को और अवसर जहा ये होते 
रहते थे, वहां से उठ कर चला जाता धा। मुराद बोर सागर उद्देलित 
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होने के वजाय इन गीतों पर वात किसा करते ये । 

श्यामा इन्हें शोपित कन्या का करण आर्तनाद कहती थी । उमा 
ख्याल था कि इन ग्ौतों की रचना तब हुई होगी, जब स्त्री ने अपनी 
वर्तमान सामाजिक नियति को स्वामाविक मान लिया होगा। पुरुप-प्रघाव 
समाज ने ग्रुगों तक उसके रोम-रोम को कूंठित करके उसे मात्र देह वता 
दिया द्वोगा । मान-अपमान, विचार-अविचार का मतलब ही समाझ्त कर 
दिया गया होगा और कालान्तर में वन्धन और गुलामी उसके स्वभाव का 
सहज हिस्सा वन गये होगे । केसी विडम्बना है कि पुरुष के विना वह हु 
नहीं--उसका अपना कोई अधिकार नही । उसके घायल पक्षी की तरह 
तड़पते हुए मन का कोई मूल्य नहीं । उसकी दहला देने वाली भाकुंजता 
को कोई मान्यता नही । सिन्दूर ही सब कुछ है, उसके जीवन में । 

सागर कहता, 'श्यामा दीदी, तुम्हारी यही बात समझ में नही 
आती । एक तरफ तुम इन गीतों को सर्वथा लाचार स्त्री जाति की 
की कराह मानती हो, दूसरी तरफ उन्हें गराते-याते हमेशा रो पड़ती 
ह्ठी।! 

“ठीक कहते हो, सागर”, श्यामा उसे समझाया करती थी, 'भगर 
मैंने इन गीतों के भीतर छिपी मामिक भावनाओं से अपने को एक सीमा 
तक बेबश होते नही पाया होता, तो मुझे इनका सही भर्थ कभी स्मर्क मे 
नहीं आता । अपने लिए मुझे रोना भी नही बाता । रोने का कुछ मतलब 
उसके लिए द्वोता है, जिसके पास हँसने के लिए कुछ द्वोता है। मेरे पात 
ऐसा क्या है, सागर ? मुझे सारे स्त्री-समाज के सीने में लवालब भरे 
आँसू, इन गीतों में छुल॒कते हुए दिखायी पड़ते हैं । मेरे हृदम में एक वैसा 
ही इह्मयता हुआ समुद्र छिपा है । में दृदयद्वीन नही हैं, सागर । द्वो सकता 
है, कभी यह समाज बदले । औरतों को भी उनका सहज स्वाभाविक 


जीवन मिले, तब इन गीतो दही से उनके हृदयहीत शोषण का सद्दी इतिहास | 


जाना जा सकेगा? 
लेकिन इस समय श्यामा अवाक--लगभग भावशुन्य थी । --ढेंढिए 
त सैन्हुरा महूंग भइने बाबा, घुनरी भइल अनमोल । ए्ि सेन्हुरा कै 


कारण बाबा, छोड़ेउ मैं देस तिहार जैसी पंक्तियाँ उसके कानों को सुनाई 
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ही नही पड़ रही थी । आँखों के भागे चलने वाले लोकाचार ।में लोगों को 
व्यस्तता और दौड़-माग का कोई भी बव्स उसकी आँखों में नहीं पड़ 
सह या। 

सामने के कमरे में नीद को गोलियो के कारण गहरी नींद में सोया 
सागर ने जाने कब जग्रेगा । कुछ खाया भी होगा कि नही ?-श्यामा 
सोचती है ओर उसकी निगाह वरावर उसी दरवाजे पर लगी हुई है, जहां 
सागर सो रहा है । 

दो हाथों के अलावा ओर सागर के पास था ही वया ? सागर उन 
हाथो पर कितना भरोसा करता था । कभी उत्साह से कहता, इन्हें दुकेला 
ही न समझना, श्यामा दोदो | वह समय दूर नहीं, जब मैं इन्हें करोड़ों 
हाथों के साथ जोड़ दूँगा और वही हाय....? श्यामा की आँखों में सागर 
के जले हुए द्वायो की शक्ल जैसे जड़ दो गयी हो । 

--छबिया भी तो नहीं है । होती तो मद को भरोसा द्ोता, देखभाल 
तो करती, लेकिन चह कब तक बैठी रहती, इस तरह । 

श्यामा को छविया के पत्र का स्मरण हो आया था। छविया भूठी 
मर्यादा के बोफ में दवी, घिसट-घिसद कर जीवित रहने वाली, भेरी जैसी 
लड़कियों से भिन्न इसलिए थो कि वहूं बचपन से भूख की लड़ाई में जूमने 
वाले वर्ग मे जन्मी थी । वह जीविका के लिए संधर्ष करती थी। मेहबत- 
मजूरी द्वारा रोटी कमाने में लगे हरिजनो भौर गिरिजनो को स्त्रियाँ पति 
की गुलामी का वोक कहाँ ढोती हैं ॥ कल को आदमी से नही पदी, तो वे 
अपने धर, पति अपने धर । जब शरीर ठठा कर ही दो रोदी कमानी है, 
तब किसी की धौंस वयों सहें । पति रोटी कमाने के श्रम से पत्नी को मुक्त 
करके परमेश्वर बन गया है ।-श्यामा का मन वायु वेग से भागता रहा । 

उधर आँगन में मातृ-पूजा समाप्त हो गयी थी । औरते एक-एक मुट्ठी 
चने की भीगी दाल और एक-एक जो की हूढ़ी ले कर वापस चली गयी थी । 

श्यामा वेहोश सोये हुए सागर के पास जा खड़ी हुई। वह अब भी 
गहरी नींद में एक मोर सिर झुकाये सो रहा था । उसके जले हुए द्वाय 
की मुंद्ठी खुली हुई थी । अंगुलियाँ फूल कर इस तरह मोटी हो गयी थी 


ओर एक-दूसरे से मिल गयी थी कि गदोरी ओर अेंगुलियों में अन्तर 
श्ड 
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करना मुश्किल था| कलाई का निचला भाग मुलस कर काला पड़ गया 
था। नर्से फूल कर मोटी हो गयी थी और किसी वी हुई रस्सी को तरह 
ऐंओ-ऐंठी लग रह्दी थीं। कोहनो के ऊपर की दुवली-पतली वाँह कुें मे 
छिपी हुई थी इसलिए पहली नजर में सागर के जले हुए हाथ को उसके 
शेप शरीर से जोड़ कर देख पानां कठिन था। ऐसा लगता, जैसे वह 
शरीर से अलग जा पड़ा हो । 

लोग सागर को देखने आते और देख कर चुपचाप चले जाते । कोई 
कुच पूछता ह्वी वयों ? वहाँ जवाब देने वाला कौन बैठा था ? श्यामा के 
पास वैसे ही सवालों की भीड लगी हुई थी । इसी दीच मुराद आया और 
उसके पीछे-पीछे सुनीत । श्यामा ने दोनों को बैठने के लिए पुआल के मोढ़े 
दिए और खुद सागर की चारपाई पर पायताने बेठ गयी । 

रोशनी आँगन के दूसरी ओर खिसक गयी थी । सूरज वखरी की बड़ेर 
से नीचे को ओर मुक गया था । वे जहां बेठे थे, वहां छाया से कुछ कर्म 
रोशनी के कारण, हलके, भूरे कनवास पर उदास रंगों में रचे चित्र की 
तरह दिख रहे थे । फिलहाल अगली सुबह का एहसास उनके मन में नहीं 
था, जब चारपाई के पायताने, अपने दोनों घुटनों और कुद्दतियों के बीच 
मुँह छिपाये श्यामा का रिक्त स्थान इस रूपाकार के सामंजस्य को डावा- 
डोल कर देगा । पता नही, उस खाली स्थाव का अकन कर सकने वाला 
कोई कलाकार देश मे है या नहीं--यह तो भविष्य ही बतायेगा । 


सोन गाँव की बारात और थाने को पुलिस दोनो ने दो दिशाओं से गाँव 
में एक साथ अ्रवेश किया | एक ओर ढोल और दमामों के साथ इब्राहिम 
का वैण्ड एकाएक बजने लगा । दूसरी ओर रोते-चिल्लाते स्त्री-पुरषों और 
बच्चों के साथ एक भीड़ पुलिस को मोटर के पीछे आ कर बड़की बखरी के 
सामने खड़ी हो गयी । पुलिस ने मानविकपुर के एक मात्र कांग्रेस-समर्थक 
और ज्वाला बाबू के परम अनुचर गोविन महराज के परिवार के सभी मर्दों 
को रस्सियों में बाँध रखा थया। 

गोबिन महज ज्वालावाबू की ओर से मानिकपुर के जाबिर जमी- 
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दार बिनेसरी पांडे से हमेशा लोहा लेते थे । उन्होने थानेदार को इस बात 
के लिए बाध्य कर दिया कि पाँच मिनद बड़की बखरी के सामने रुक कर, 
उन्हें ज्वाला बाबू से मिल लेने दिया जाय । है 

भाई जी ते डाका और आगजनी की नामजद रपट थाने में दर्ज 
करायी थी और गाँधी आश्रम के उच्चाधिकारियों को तार दे कर प्रांतीय 
और केन्द्रीय सरकार तक बात पहुँचा दी थी। बिरंजी यह सब जानता 
था ओर पुलिस के आने का इतजार कर रहा था। लेकिन उसने स्वप्न 
में भी कभी नद्वी सोचा था कि यह सब इतने चेमौके घढित हो जाएगा। 
उसने गोविन महराज को वाहर बहुत समझाया, “थानेदार आपका वया 
कर सकता है? कल ही जमानत पर छूट कर आ जाएँगे। इस समय 
चुपचाप थाने चले जाइए ।! 

पर गोविन की इज्जत इतने ही से मिट्टी में मिल चुकी थी ॥ अगर 
थाने तक सारा परिवार चला गया, तब वे इस खिले में मुँह दिखाने के 
काबिल नहीं रह जाएँगे । वे पुलीस की गाड़ी के अन्दर से ही चिल्लाते 
लगे, “दोहाई ज्वाला बाबू की 5 5 ।.... 'दोहाई ज्वाला बाबू की $ 5 !? 

मुशी नहीं चाहता था कि इस समय उनकी मुलाकात ज्वाला वादू से 
हो । उसने इब्राहिम को इशारा कर दिया | बेंड जोर-जोर से बजने लगा 
भौर गोबिंद महराज की दोहाई उसी मे ड्वव गयी | लेकिन बात बनी 
नहीं । किसी ने धन्दर खबर कर दी थी। ज्वालावाबू नंगे पाँव बाहर भा 
गये । उन्होंने थानेदार को अलग ले जा कर बात की । 

थानेदार ने बताया कि गिरफ्तारी प्रहमंत्री के आदेश पर की 
गयी थी । 

“मैं समझ लूंगा गह-मंत्री को, फिर मैं यह कहां कह रहा हूँ कि तुम 
इन लोग को गिरफ्तार न करो, लेकिन देख रहे हो कि आज हमारे 
दरवाजे पर बारात आयी है, लड़की की शादी है और ग्रोविन महराज 
हमारे पुरोहित हैं। मैं कन्त तक ग्रहमंत्री से वात कर लगा कलक्टर और. 
एस० पी० कहे तो तुम स्पप्द कर देना और उनसे ऋहना कि हमसे मिल्र 
लें । आज इव लोगों को यहां छोड़ दो । दो दिन के बाद ऊपर से आदेश न 
मिला, तव फिर पकड़ ले जाना । ये लोग कहीं जाने धाले थोड़े ही हैं. ४, 


हक 
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यानेदार ज्वाला वाबू को जानता था । उसे अपनो नौकरी का र्याल 
कर गोविन महराज के साथ उनके पूरे परिवार को छोड़ देना पड़ा । 

मुशी कलद कर रह गया। वह खुद गोविन महराज को बहुत 
चाहता था, लेकिन उनके लड़कों ने आश्रम में आग लगा कर जो भयावक 
अपराध किया था, इसके लिए वह उन्हे कड़ी सजा दिलवाना चाहता था। 
कोई कुछ भी कहे, मुशी आश्रम को एक मंदिर के समान मानता था। 
कभी-कभी कहता, “(इस तरह सच्चे मत और सेवा-भाव से इस समाज मे 
काम करना सबके बूते की बात नहीं । हम लोग रात-दिन भूठ-फरेव 
करके चार पैसे के लिए लोगों को सताते है । मैं ऐसे लोगो को इस मृत्यु 
लोक में भगवान का मंश ही मानता हूँ । इस अधम देह से इतना दी 
बनता रहे तो क्या कम है ।' 

बलराम यादव को भी ज्वाला वाद का गोविन महराज के परिवार 
को इस तरह छुड्ा देना खल गया । 

साथो काका इसे सुन कर खाट से उठ गये और इधर-उधर दद्धलते 


॥ 

गोपी गरियाती हुई उस कमरे में घुसी, जहाँ सागर के साथ श्यामा, 
मुराद और सुनीत बैठे थे । 

“पुलिस से तो छुड़ा दिया, लेकिन भगवान से कैसे छुड़ायेगा, ज्वलवा 
प्प्रिभन को कोढ फूंटेगा, कोढ !! 

गोपी के इस कथन से कमरे में इकट्ठी इतनो देर की खामोशी का 
भार थोड़ा डगमग हो गया । श्यामा ने घुटनों के बीच से सिर उठी कर 
गोपी को देखा, लेकिन मुराद को दिगाह सुतीत पर जा टिकी, णो पूरा 
घूम कर भोपी की ओर देखने लगा था | 

गोपी से कुछ और पूछना नही पड़ा । बिसेसर उसके पीछे-पीछे आ कर 
दरवाजे के बाहर खड़ा या । चन्दा बहू ने सुनीत को बुलवाया था । युंदीत 
बिना कुछ बोले उठा और बाहर चला गया । 

श्यामा ने इस बार दोनों बाहों में अपना मूँह नहीं थिपाया। 
कनप्रटियों के सहारे उसे बाहों पर टिका कर मुराद को एकटक देखते 
लगी । मुराद उसे इस तरह देखते जान कर भी नीचे जमोन पर विगाई 
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गाड़े रहा | समय जैसे थम-सा गया हो, कुछ देर के लिए, लेकिन तभी 
एक गोौरश्या चं-चूँ करती हुई, कमरे के सामने फुदकती, चौखद तक आागी 
और फुर्र से सीधा उड़ कर काल के सीने में खरोंच लगाती हुई, हुर चली 
गयी । लगा, जैसे कुछ घद गया हो । मुराद पर सीधी प्रतिक्रिया हुई । 
उसके भीतर कुछ दुखने लगा । उसकी आँखें अनायास भर आावीं--कल 
सुबह ही श्यामा चली जायेगी--उसने जरा-सा सिर उठाया, श्यामा का 
भावशुन्य चेहरा जैसे-का-तैसा बाहों पर दिका पड़ा था | मुदाद ने साहस 
कर उसकी आँखों में काका लेकिन श्यामा ने पुतलियों के बीच पल भर की 
जुड़ गये तारीं को अपनी पलकें काँप कर, तोड़ दिया । संवेगों का यह 
असहा प्रिसीमन था । 

श्यामा की माँ आ कर दरवाजे पर खड़ी हो गयी, 'तू अब इधर जा 
जा, श्यामा ! दरवाजे पर बरात आ गयी है। मैं किसी को यहाँ बैठा देती 
हैं। सागर के आँख खोलते ही वह तुम्हें बता देगा ।/ 

श्यामा वहाँ से उठ कर कोहबर वाले घर में चली गयी । मुराद भी 
बाहर निकल काया । 


अब सूरज काफी नीचे भुक गया था और बड़की वखरी से काका के 
घर तक भादमी-ही-आदमी भर गये थे । साधो काका नीम के नीचे एक 
तखत पर नंगे बदन बेठे थे 

लोग पहले बखरी के हाते में लगे तम्द्दु में जलपान के लिए ले जाये 
जाते थे । बहाँ प्रथा के अनुसार वे यथाशक्ति एक-दो रुपये थाल में रख 
कर, विर॑ंजी लाल की कापी में अपना नाम लिखाते, फिर साथो काका से 
मिलने इधर आग जाते । इतने लोगो को वैठावे का कोई साधन काका के 
पास नहीं था । दस-बीस चारपाइयाँ वहाँ जरूर पड़ी थो, जिन पर लोग 
पहले ही बेठ चुके ये । भव वहाँ खड़े-खड़े नमस्कार करके बखरी के हते 
में लोटने के अलावा दूसरा चारा नहीं था । 

वाकर कब से मुराद की प्रतीक्षा में नीम के चबूत्तरे पर बैठा था। 
उसे अन्दर से निकलता देख कर वहू तुरंत उठ खड़ा हुमा । पास जा कर 
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बोला, लोग दुआर करने भा रहे हैं, कपड़े तो,वदल ले [* 

बाकर ने आश्रम से धुली खादी ला कर, मुराद के लिए कुर्ता पायुजामा 
इसी दिन के लिए बनाया था । 

“अच्छा नहीं लगता, अब्बा !” मुराद अपने घर की ओर मुड़ते हुए 
बोला, 'सामर की आँख अभी तक नहों खुली । शायद उसे दुखार भी हो 
आया है । श्यामा के दुख का ठिकाना नहीं, अब्बा । जाने कैसी अनमनी 
और उदास हो रही है ।? 

“ठीक है, लेकिन जो हो रहा है, वह रुकने वाला नही, वेटा । तेरा 
भी तो हाथ इतना जल गया है । हाँ, तुमने गले में लटकी पट्टी क्‍या कर 
दी। द्वाय उसमे लगा लो, नहीं तो अंगुलियाँ फूल जाएँगी। दर्द बढ़ 
जाएगा, मुराद !! 

“मैंने जान-बूक कर उसे निकाल दिया था । सागर को देख-देख कर 
श्यामा वैसे हो वेचेन हो रही है ) मुझे भी पट्टी मे हाथ लटकाये देख कर 
उसका मन और दुखी होता । तुम तो जानते ही हो श्यामा को, अब्बा ।! 
मुराद विना किसी तनाव के धीरे-धीरे बोलता जा रहा था। वह बेहद 
थका हुआ था और उसके होंठ सुख गये थे । 

बाकर का मन भर आया, 'जानता हूँ, घेटा । छुदा न करे इस दुनिया 
में किसी को श्यामा-जैसा दिल मिले ) उसी के असर में तुम लोग भी ऐसे 
बन गये दो । हर समय दूसरों के लिए जीने वाला इस जहान में सुखी 
नहीं रहता, मुराद । यह दुनिया पत्थर-दिल लोगों के लिए वनी है। भत्रा 
श्यामा का कैसा वास्ता सागर से या तुमसे ? हम लोगों को तो ये ठाकुए- 
वाभन मणिच्छ कद्ते हैं, मलिच्छ । एक हीन जाति का, भूखा-प्यासा, चमार 
है सागर, जिसे वे लोग घर में पेर भी नही रखने देंगे लेकिन यह अर 
वाले की किरपा ही समझो । मुसई महतो की जिनगी भी सुआारथ हो 
गयी । कमाया-धमाया नही तो क्या ! पारस पत्थर के पास रहने वाला 
सोहा भी सोना हो जाता है । जरा चायें ओर देख कर समको ! हमे दी 
यह जीवन कहाँ नसीव होता ! मला ज्वाला पूछते हम लोगो को ? घास 
तो डालते ही नदी, जो भी नेक काम भूले-भठके उनसे द्वी रद्दा दे, बढ 
साधो काका के कारण । लोगों मे फेले काका के जस में ज्वाला द्ोशियारी 
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से हिस्सेदार बन जाते हैँ । लेकिन अब श्यामा के कारण सुवीत का बदला 
हुआ स्वभाव उनके लिए सिर का वत्या वन गया है। रोज झगड़ा होता 
है चन्दा वहू से | वेचन कह रहा था, कल रात भर लड़ाई हुई है ।/ 

मुराद किसी त्तरह कुर्ता-पायजामा पहच कर, गले को पट्टी मे हाथ 
लटकाये, घर से तिकल कर बखरी के अहाते में जा खड़ा हुआ । एक बड़े 
से तखत पर विछे रंगीन कालीन पर गाव तकिये के स्तह्लरे बेठे बलराम 
यादव बार-बार उठ कर आने वालो का स्वागत कर रहे थे । बखरो के 
दालाव के सामने खड़ा उनका लडका वैजू, भुनीत से कुछ बातें कर रद्द 
था। मुराद को देखते ही दोनों वहाँ से चल पड़े । 

मुराद का ध्यान सुनीत के चेहरे पर था | सुनीत कुछ व बोल कर 
चुपचाप बैज्ू को वातें सुन रहा था । उसने खादी सिल्क का बगल बटन 
वाला कुर्ता पहन रखा था । उसका चेहरा चढा हुआ था और आँखो के 
पपोटे फूल आये थे । पुतलियों के नीचे के सफेद भाग की नसें लाल हो 
रही थी । लगता था, सुनीत बहुत रोया है । मुराद उसी समय सुनीत के 
मन की गिरावद ताड़ गया था, जब श्यामा के पास उसने आश्रम में आय 
लगाने वाले गोविन महराज के परिवार को छुड़ा देने की बात सुनी थी । 
यद्दी कारण था कि विसेसर से माँ का बुलावा सुनते ही सुनीत तुरन्त उठ 
कर चला गया था । 

तीनों अहयते से निकल आये । वाहर सामान लिये बैठे बेजू के दो 
आदमी उसे देखते ही उठ खड़े हुए । एक ने बगल में पड़ी बड़ी-सो काँवर 
उठा ली और दूसरा एक रंग-विरंगा ववसा सिर पर उठाये उनके पीछे- 
पीछे चलने लगा । मुसई महतो से काँवर उतरवा कर सामान पर में 
पहुँचा दिया । वेजू ने वकसा खोल कर कागज में लिपटो एक ऐिन्दूरो रंग 
की बनारसी साड़ी हाथ में ले ली और मुसई महतो को बक्से को कुंजी देते 
हुए बोला, “माँ ने साज का सामान नेजा है, श्यामा के साथ जाने के 
लिए । काकी को दे कर सहेज दोजिएगा ।? 

मुनीत कुछ आगे बढ़ कर खड़ा था। वेज़ू और मुराद उसके ताप 
आँगन में पहुँच गये । 

बलराम यादव को दूध को गाड़ी रोज ही वनारस से आठीलजातो 
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थी। लेकिन यह साड़ी लेने वेजू खुद बनारस गया था। सिन्दूरी रंग के 
असली सिल्क पर सोने के तारों की कढ़ाई हुई थी । वह इसे श्यामा को 
खुद देना चाहता था और श्यामा से मिलना भी चाहता था। वे तौनों 
मंडप की बगल से निकल कर आँगन के दक्षिणी भाग में जा खड़े हुए । 
काकी ने कोहबर मे वेठी श्यामा को खबर दी । श्यामा वैज़ू को आया हुआ 
सुन-कर आगन में आ खडी हुई । वेजू ने दोनों हाथों से साड़ी भागे 
बढ़ायी । 

श्यामा बहुत उदास थी, फिर भी वह वैज्जु को बहुत स्नेह से देखते 
हुए बोली, तुम्हे यह सब करने की बया जरूरत थी ?! उसने हाथ बढ़ा 
कर जैसे ही साड़ी थामी, वेज़ू तेजी से उसका पैर छूने के लिए भरुका । 
श्यामा ने उसका कंधा पकड़ कर रोकना चाहा लेकिन उसके हाथ श्यामा 
के पैर तक पहुँच ही गये । 

बैज़ू की बड़ी-बड़ी साफ चमकती आंखों पर पानी की एक परत उतर 
आयी । श्यामा ने भी आाँचल से अपनी आँखें साफ कर लीं, लेकिन वह 
जरा भी विचलित नही हुई । वैसी ही उदास और डूबी हुई आवाज मे 
बोली, 'तुम ही नहीं, वाकर चाचा और मुसई चाचा को छोड़ कर शायद 
ही कोई जानता होगा कि बलराम चाचा ने इस परिवार को किस तरह 
पाला है। जब मैं छोटी थी और रात के अंधेरे में ऊंट पर लदां अनाज 
घर में लाया जाता था, तव मैं माँ से बहुत पूछ-ताछ करती थी। लेकिन 
वे हमेशा टाल जाती थी । बडे होने पर सव कुछ खुद ही समभने लगी । 
काका के जेल से छूट कर आने के बाद, कई वर्ष तक खेती-बारी का 
सिलसिला ठीक नही बन पाया था, लेकिन हम भूखे कभी नहीं रहे । 

“इसे अनुग्रह मानने की हिम्मत नही होती है, बेजू,/ श्यामा की 
आवाज काँपने लगी, लगता है, तुम भी बाप द्वी के रास्ते पर जा रहे ह्दो) 
इसलिए कद्द रही हूँ कि मेरे न रहने पर काका को देखते रहना ॥/ श्यामा 
अपने को किसी भी तरह सेमाल नहीं पायी । आँचल में मुँह छिपा कर 
रोती हुई वह तेजी से कमरे में भाग गयो । 

सुनीत का भीतर से जलता हुआ मन इन बातो से बौर भी राल हो 
गया ।--देश के लिए जान की वाजी लगाने वाले काका के परिवार का 
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पालन बलराम यादव करते रहे भौर यही बगल में बेठे मेरे माँ-बाप... | 
सुनोत भीतर-ही-भीतर अपने को मी कोसने लगा,--वढ चाहे कितना 
छोदा था, फिर भी उसे कुछ समझना जरूर चाहिए था ! 

बाहर भीड़ बढ़ती जा रही थी । असर्मांव-पसगाँव के अलावा दूर-दुर 
से लोग बिना किसी निमंत्रण के काका की इकलौती बिटिया की शादी में 
अपना न्यौता देने चले आ रहे थे । एक-एक रुपये की नोटों से मुंशी की 
कई थालियाँ भर चुकी थीं। ऐसा लगता था जैसे कोई मेला लगा हो । 

बखरी के सामने, अहाते के वाहर बारात के थोड़े से आदमी नहा- 
धो चुके थे और अपने भोलों से क॒र्ता-घोती निकाल कर पहन रहे थे । 
एक छोटे-से देंद के पीछे दो-तीन छोटे बच्चों के साथ दूल्हा जोड़ा-जामा 
पहने बेठा था । वही बगल में एक बक्से पर उसका मौर तथा एक रेगी- 
चूँगी गगरी रखी थी । इब्राहिम का दल अब अहाते से निकल कर बारात 
में आ गया था और लाल-काली वर्दियाँ पहन कर द्वार-चार के लिए 
तैयारी कर रहा था। 

भाई जी नहीं आये,” मुराद धीरे से बोला । 

हाँ, यार !! बेज्ू ने सुनीत की ओर मुड़ कर हामी भरी, 'लगता है, 
भोविन महराज के लड़कों को छुड़ा देने की बात उन तक पहुँच गयी । 
तुम्दी बताओ सुनीत, आग लगा कर उन सबों ने कितना बड़ा अपराध 
किया है । वे तो जानते थे कि सागर भी अन्दर ही सोया है। 

“में तुम्हारी स्थिति में नहीं हूँ बेजु,” सुवीत ने अपने पिता के प्रसंग 
में पहली बार मुँह खोला, “माँ के सामने अपने को थोड़ा सता लेने के 
अलावा मेरे पास कोई रास्ता नही है ॥! 

“यों, तुम ज्वाला चाचा से मबड़ते नहीं ? 

“मैं बाबू से किसी-किसी वात में वहस कर बेठता हूँ | वे भी बहुत 
सारी बातें मुझसे कह देते हैं ॥ एक दिन वे अपने एक दोस्त को एक भेंस 
दे रहे थे | मेरे विरोध करने पर कहने लगे,--देख, जिस दिन तू म्रुके पजे 
में हरा देगा, उसी दिन यह सारा कारो-बार तेरी इच्छा से चलने लगेगा । 
कुछ दंड-बेठक और बढ़ा दे | थोड़ा दूध और पिया कर 7 

“मुझे उनकी वातों पर हँसी आ गयी । बोले,--जावता है, मेरी एक 
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आवाज पर वेचारे का सारा परिवार जान देने के लिए तैयार रहता है। 
अच्छा कारोबार था उसका, लेकिन समय की मार को कौन जानता है। 
उसकी चार-चार मुर्रा भैंसें एक ही मदह्दीने में खोरया से मर गयीं। भाज 
उसके साथ मैं नही खड़ा होऊँगा, तो दुनिया मुझे कया कहेगी ? 

“मैं चुप रह गया । 

लेकिन इसका मतलव यह नहीं कि में अपनी बात उनसे न कहूँ ।/ 
बेजू सुनीत के मुरभाये चेहरे को ध्यान से देखने लगा, तुम बहुत उदास 
दिखते हो !” 

मुराद वीच में बोल पड़ा, आश्रम में भाग लगना, सागर का इतनी 
बुरी तरह जल जाना और श्यामा की शादी....।? 

'शादी तो छुशी की बात है, यार ।” वेज ने अपने उसी अल्दृड़ लहजे 
में मुराद की वात्त काद दी । 

“ठीक कहते हो बेजू, लेकिन शादी कोई खेल-तमाशा नहीं है । जिस 
तरह बिना जाने-समभे जल्दी मे यह सब हो रहा है, वह हमारी समझ में 
नही भाता । मेरा मन शंकाओ से भरा हुआ है । भला श्यामा जैसी लड़की 
की शादी इस तरह होनी चाहिए !! 

बैजू चुप हो गया । उसका अभी-अभी का आदेश और अल्हृड़पन ने 
जाने कहाँ खो गये और वही पुरावा मनोभाव फिर हावी हो गया--जो 
श्यामा की शादी की बात सुनने के तुरन्त बाद उसे एक अर्से तक उच्कन 
में डाले हुए था । 

तीनों इसी तरह बातें करते, मोम के नीचे साधो काका के पास जुठी 
भीड़ में जा खड़े हुए । पीछे से किसी ने मुराद की पीठ पर हाथ रखा। 
मुराद ने उलट कर पीछे देखा । भाई जी और भागों वहिन के साय भीम 
भाई खड़े थे । म्राद को समझते देर नहीं लगी कि आश्रम में बाग लगने 
की खबर पा कर भीम भाई जांच के लिए आये होंगे । हर्गोन हिह नी 
आश्रम में आग लगने की सूचना पर द्वी भाई जो से मिलने गये थे और 
बहों से संब लोग साय-साथ यहाँ आये ये । 

औम भाई के लिए अब सागर की विन्ता फरना कर्तव्य में सामिल 
था, बमोफि बह कस्तूर वा-निधि के विद्यालय का एक शिक्षक है। लेकिन 
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श्यामा की शादी में उपस्थित होना ओर अपनी शुभ कामना उस तक 
पहुँचाने की लालसा सभी आश्रम-वास्तियों के हृदय में भरी हुई थी । 

भागों बहिन बहुत सारा सामान और एक नये ढंग का चरखा, छोटी 
घुनकी और पिउनी-पट भी उसके लिए लायी थीं । वे जब आश्रम के अन्य 
लोगों के साथ अन्दर गयी, तो ब्याह की चुनरी पहने श्यामरा सागर को 
सुतुद्दी से दूध पिला रही थी। इस मामिक हृश्य को सह पाने की शक्ति 
इस पूरी मंडली में किसी के पास नहीं थी। भीम भाई सागर को अच्छी 
तरह देख भी नही पाये और भाई जी को ले कर आँगन 'में जा खडे हुए ।॥ 
कुछ देर में आश्वस्त होने के बाद भागो बहिन मे श्यामा को बुला कर 
सारा सामाव दिया और चरखे की पेदो खोल कर उसमें लगे नये उपकरणों 
के बारे में अच्छी त्तरह समझा दिया | फ़िर उसे सीने से लगा कर, उसके 
माथे को चूम लिया । 

हरगोन सिंह ने श्यामा को कई पुस्तकों के साथ मावर्स-एंगिल्स का 
एक लाकेद दिया। वे मुराद और सुनीत से कुछ वात भी करना चाहते 
थे, लेकिन बाजों का शोर अब तक इतना बढ़ गया था कि उसमें सब कुछ 
डुब चुका था । 

द्वाराचार लगने ही वाला था, लेकिन भाई जी इसके लिए नहीं रुफे । 
उनके लेहरे पर नाराजगी की उदासी स्पष्ट लक रहो थी। भीड़ में घुस 
कर उन्होंने साधो काका को प्रणाम किया और हरगोन सिंह तथा अपनी 
पूरी मंडली के साथ दूसरी ओर से वापस निकल गये । 


द्वाराचार के थोड़ी ही देर बाद शादी होने वाली थी। बोच में दृल्हे के 
साथ आये छोटे बच्चो को खाना खिलाने की प्रथा है। बलराम यादव ने 
सुनीत को बुला कर कहा, तुम अपने दोस्तों को साथ ले कर खाने के साथ 
बारात में चले जाओ ४ 

सुनीत, मुराद और बेजू खाने के सामान के साथ टेंन्ट के पीछे जा 
खड़े हुए । दुल्हा चारपाई पर पैर लटकाये बेठा वीड़ी पी रहा था । इन 
लोगों को देख कर उसने धीरे से वीड़ी नोचे गिरा दो और उसे पाँव के 
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जूते से बुझा दिया । साथ आये आदमियों ने परात का खावा और दही 
की खाभियाँ वहीं रख कर बताया कि बच्चों के लिए खाना है । लेकिन 
दृल्हा कुछ नहीं बोला । तीनों कुछ देर खड़े रहे, फिर बेज़ू के इशारे पर 
मुराद बोला, “हम लोग दो मिट आपके पास बैठ जाएँ ?? 

“आइए, वेठिए !...मैं समझता था, आप लोग चले जाना चाहते 
हैं ।* दूल्हा वोला । 

तीनों का मन लड़के को बीड़ी पीता देख कर दुख गया था--और 
पहले से व्याप्त शंकाएँ साँप की तरह रेंगने लगी थी । मराद ने वात शुरू 
करते हुए, सुनीत की ओर इशारा करके बताया, “यह सुनीत है, ज्वाला 
बाबू का लड़का और यह वैज़ू है, साधो काका के मित्र बलराम यादव का 
लड़का । मैं इन दोनों का दोस्त हैँ और हम तीनों बचपन से श्यामा के 
साथ पढ़ते रहे हैँ । वया आपका नाम हम जान सकते हैं ?' 

“संदीप सिंह,' दूल्हे ने सक्षिस-सा उत्तर दिया । 

आप अभी पढ़ते हैं ?” मुराद ने पूछा । 

“बढ़ता नही, लेकिन इस साल इंटर की प्राइवेट परीक्षा दी है ! बीच 
में तीन-चार साल मैं बम्बई में रहा। मेरे चाचा की दूध को दूकान है 
वहाँ ।! 

“हाई स्कूल आपने वही से किया था ?! 

नहीं, मैंने जिस साल हाई स्कूल का इम्तहान दिया था, उसी सात 
चाघा अपने साथ मुझे वम्वई लिया ले गये थे । मैं दुकान पर बेठता था। 
इस बीच घर मे बँटवारा हो गया और चाचा से पिता जी का मतभेद 
बहुत बढ़ गया । इसी कारण मुझे भी बम्बई छोड़ देवा पडा ।! 

“घर में और कौन-कौन हैं आपके ?” 

कोई दूसरा नही । चार बहनों की शादी हो चुकी है, जिसमें से एक 
बड़ी बहिन विधवा हो जाने के कारण बचपन से ही हमारे पास रहती हैं 
ओर माठा-पिता हैं । 

'अब आपका बया करने का इरादा है ? 
'इरादा बया बताएँ आपसे । मैंने चार बरस समय गंदा कर अपना 
अहुत बड़ा नुकसान कर लिया है। घर में खेती-बारी सेमालने वाला कोई 
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दूसरा नही है ।? 

“एक वात पूछू, बुरा तो नही मानेंगे ?? मुराद क्षण भर को रुका । 

“नहीं, नही, आप बिना हविचक पूछें ।” संदीप सिंह ने बड़ी सफाई से 
कहा । 

भाप यह बोड़ी कब से पीते हैं ?” मुराद मे बडे संकोच के साथ 
पूछा । 

“बस्वई जाने के बाद दूध की दुकान पर काम करने वाले नौकरों की 
संग्रत में यह बादत पड़ गयी । मैं आप लोगों को देख कर शमिन्दा हो 
गया था । कई बार सोचता हूँ कि इसे छोड़ हूँ, लेकिन नहीं छूट पाती ॥? 
संदीप सिंह कुछ और कहना चाहता था, लेकिन तभी आश्रम की ओर से 
सड़क पर आती मोटर की तेज रोशनी सहसा वखरी की ओर मुड़ गयी । 
तीनों उठ कर खडे हो गये । हमास्पिदल की सफेद गाड़ी इसके पहले इन्होंने 
नहों देखो थी, लेकिन भीम भाई और एक अपरिचित सुद-बुट वाले को 
देख कर. उन्हें यह समभते देर नहीं लगी कि वह कोई डावदर था। 

भीम भाई यहाँ के लोगों से अपरिचित थे । सुनीत और मुराद को 
सामने खड़े पर कर उन्हें प्रसन्नता हुई 

“मैंने शहर के अस्पताल से डाक्टर साहब को बुलवाया था| उन्हें 
कुछ देर हो गयी । सिविल सर्जन महोदय ने कृपा करके एम्बुलेन्स भी 
भेज दी है । अब हमें सागर के प्रस॒ तक पहुँचा दो ।” 

मुराद, सुनीत और बैजू भीम भाई के साथ काका की बखरी में घुसे । 
आँगन स्त्रियों से खचाखच भरा था । सागर के कमरे मे एक चिराग जल 
रहा था, साथ ही दरवाजे के सामने आँगन में जलते पेट्रोमैक्स की रोशनी 
सागर के खाट पर फैल रही थी । किसी तरह थोड़ा रास्ता बना कर 
डाक्टर और भीम भार्ड को सामर के पास पहुँचाया गया। 

सागर को इस समय तेज बुखार हो आया था । वह आँखें बन्द किये 
पड़ा था। डावटर ने सबसे पहले उसका जला हुआ हाथ देखा। फिर 
बुखार नापा | नब्ज और हृदयगति को जाँच करने के वाद बोला, “लड़का 
ठीक नही है । अगर सेप्टिक द्वो गया, तो द्वाप काटने पड़ सकते हैं ।! 

“नहीं-नहीं, डावदर, ऐसा न कट्दे ।! ब्याह की चुनरी पहने, अस्त- 
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न्यस्त श्यामा लोगो की भीड़ चीरतो हुई डावदर के पास पहुँच भायी थी। 
उसकी फटी-फटी आँखें और चेहरे का भाव देख कर डावटर आएवर्य- 
चकित हो गया । भीम भाई ने आगे वढ़ कर श्यामा को संभाल लिया, 
“नहीं, श्यामा बेदी, सागर को कुछ नही होगा । जिसे तेरा इतना स्नेह 
मिला है, उसका भगवान भी कुछ नहीं बिगाड़ सकता ।! 

“लेकिन यह तभी संभव है, जब सागर को तुरंत अस्पताल पहुँचाया 
जाए। शरीर में पानी की कमी है। स्लूकोज चढाना पड़ेगा और कुछ 
इन्जेवशन दे कर इसे सेप्टिक से बचाना होगा। टिटनस की रोक तो 
तुरन्त करनी होगी ।” डावटर बोला 

“यह सब केसे होगा, डावटर साहव ?? 

“मेरे पास एम्बुलेन्स है । मैं एक घटे में अस्पताल पहुँच जाऊँगा । 

“सागर अच्छा हो जाएगा न, डावटर !” श्यामा अब रोने लगी । 

“बिलकुल अच्छा हो जायगा लेकिन अब समय बरबाद करना ठीक 
नहीं है ।” डावटर अपना आला उठा कर कमरे से बाहर निकलने लगा । 

“सागर को साथ ले जाइए, डावदर साहब, तुरंत ले जाइए !! श्यामा 
विक्षिप्त-सी वोली थी । 

एस्बुलेन्स से स्ट्रेचर ला कर मुराद और बैज़ू ने सागर को उस पर 
लिटा दिया । लेकिन श्यामा ने बीच से स्ट्रेचर पकड़ लिया । सागर को 
प्राची पिलाया, दूध दिया भौर माया छू कर विदा लेने के लिए भ्रुकी। 
सागर ने पलकें खोलों, दोनो कोनों से आँसू की धाराएँ बह कर कान के 
प्रास तक चलो ग्रयी । 

मुराद ने सागर के साथ जाने का आग्रह किया । सुनीत ओर वैेजू भी , 
तैयार हुए । लेकिन भीम भाई ने उन्हें रोक दिया । शुरू में वहां बड़ी 
जिम्मेदारी होगी । श्यामा होती तब वात दूसरी थी | हम लोगो ने भागो 
वहिन को साथ ले जाने का निर्णय लिया है । 

सागर को ले कर एस्वुलेन्स एक ओर को निकली और दूसरी ओर से 
गाजे-बाजे के साथ शादी के लिए बारात दरवाजे पर आ लगी । लेकिन 
साधों काका, मुसई, बिन्‍्दा, बैकुंठी, विसराम, विरंजी और विसेसर 
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अब भी बुद्ध दूर आागे, अंधेरे में खढे दूर जाती हुई एम्बुलेन्स को देख 
रहे थे । 


बखरी के दरवाजे पर बाजे की आबाज धीमी पड़ गयी थी । वरातियों को 
यथास्थान बेठा कर लड़के को शादी के लिए अन्दर ले जाया भया) 
औरतें ऊँचे स्वर में ब्याह का मौत गाने लगी । 

कन्यादान के लिए साधो काका की बुलाहट हुई । ज्वाला बाबू और 
घन्दा बहु भी मढप में आने वाले थे, इसलिए वेचन बार-बार वहाँ बा- 
जा रहा था | मूरत महराज बडे जोश में मन्‍्त्रोच्चार करके जल्दी से 
उस स्थल पर पहुँचना चाहते थे जब वे ज्वालावाबू और चन्दा बहू को 
मंडप से बुला भेजें, लेकिन वेचन की गलती से वे पहले ही आ कर मंडप 
में बेठ गये । 

मूरत महराज ने शूम-क्ूूम कर मत्र बोलते हुए कन्या को ग्रडप में 
ले आने का संकेत किया और नाउने श्यामा को धोदों और पिछोरी मे 
लपेद कर ले आायी। चन्दा बहू ने उठ कर श्यामा को बैठाया और 
आचमब-मार्जन के वाद वर-पक्ष के पंडित ने लड़की के भाई को बुलाने 
के लिए कहा । 

चन्दा बहू ने देचल को बुला कर कहा, दिख कहाँ है सुनीत, जल्दी 
बुला ला !! 

सुनीत का सडप मे जाता और श्यामा तथा उसके पति की ओर 
अभिमुख हो कर खड़ा होना, वहाँ उपस्थित सभी स्त्री-पुरुषों के हृदय को 
छू लेने वाला प्रसंग था । सारी आँखें एकटक सुनोत को ओर दिक गयीं । 
लेकिन सुनीत के साथ इस पूरे जन-समुदाय में कुछ ऐसे प्राभी भी थे, 
जिन्हे शादी का वाजा भी जच्छी तरह सुनाई नही पड़ा था । उनके हृदयो 
में इतनो हलचल थी कि संसार कया कोई बड़ा-से-बडा शोर भी उसके 
ऊपर छा नहीं सकता था । भीतर का शोर होता ही ऐसा भयावह है। 
लोग आदमी को ऊपर से पहचानते हैँ--अपनी भावनाओं को आरोपित 
करते हुए परम्परां और मान्यता का सहारा लेते हैं। सनीत को टेख कर 
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लोग करुणा इसलिए हो रहे थे कवि श्यामा का कोई सहोदर नहीं या। 
अयवा धन्य हैं, ज्वाला वाबू, जो पत्वी-पुत्र समेत श्यामा की शादी में उसे 
तरह हाथ बेंटा रहे थे, जैसे वह उन्हीं को बेदी हो । 
कुछ देर के लिए शादो का काम रुक गया। मुरत महराज ने 
सुनीत को इस तरह खड़ा देख कर के पर पड़े दुपद्टे से कई बार अपनी 
आंखें पोंछी और नाक सुड़को । 
ज्वाला बाबू ने सोचे से ऊपर तक, पूरी दृष्टि से सुनीत को बहुत 
दिनों के बाद देखा,--कितना लम्बा हो गया ! उनके मन में विचार 
आया और उन्होंने दूसरी ओर मुँह फेर लिया । चन्दा वहू एकटक उसे 
देखती रहीं । दुलरा आजी ने टोका, “मतारी की नजर बहुत तेज लगती 
है, बहू 7 
पंडितो ने लावा परछवाना शुरू कर दिया था। वर-पक्ष ने सिल्क 
की चादर सुनीत के कंधे पर रखा । उसमें धान का लावा रख कर सुनोत 
पंडितों को आजा से श्याम के ऊपर फेंकने लगा । उसके कान साथ-साथ 
गाये जाने वाले गीतों पर लगे हुए थे । * 
मूरत महराज ने खुद उठ कर सुनोत के हाथ में पावी का गेडुआ 
थमा कर समभाया, जल की धार धीरे-धीरे ह्ृठनी चाहिए ! धार के 
इंदते ही भाई अपनों वहन खो देता है, वह परायी हो जाती है । इस 
जल-पान्न को सँभालते हुए तुम्हारा हाथ कॉपना नहीं चाहिए । जल की 
घार भी नही द्वदनी चाहिए । ध्यान रखो कि तुम बहिन का दान कर 
रहे हो । अब तक जो तुम्हारी सर्वस्व थी, तुम्हारी अंग-रक्षिका थी, उससे 
तुम बिलग हो रहे हो । इसलिए तुम्हारा हृदय विचलित न होने पाये । 
यह कर्म की बेला है, पुण्य की घड़ी है ? 
ग्रेडुना उठावत भइया हथवा न काँपै, 
हूंटे न पनियाँ की धार, 
दान करत बीरन छतिया न काँपै 
जून धरम की लागि । 
सुनीत के लिए यह असह्य बेदवा थी । द्वाथ तो नद्दी, लेकिन उत्तका 
-छंदय बुरी तरह काँप रह था और लगता था, कलेजा गले में जा कर 
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अदक गया है । वह धीरे-धीरे पादी गिरा रहा था। सामने रंगीन च्स्त्रों 
में गठरी की तरह बेढी श्यामा इस तरह लग रही थी, जैसे वह भीवर-दी- 
भीतर चीत्कार कर रही हो। स्त्रियाँ सघे हुए करुण-स्वर में गाती जा 
रही पीं-- 
काँपत झारी, काँपत गेडुआं, काँपत कुस कर डोभ, 
धार न गेडुआ की हृटइ बोरन, देत कुंआरी क दान । 

सुनीत अपने शरीर को कमान की तरह साधे, साँस रोक कर फिर 
उसे धीरे-धीरे छोड़ने मे अपनी पूरी शक्ति लगा रह्दा था, लेकिन आँखों को 
साधने का कोई उपाय उसके पास नहीं था । वे लगातार उमड़ी आ रही 
थीं। मुराद और वेजू भी अपनी जेबों से रक्‍माल निकाल कर आँखें सुखा रहे 
थे। चन्दा बहु ने अपनी साड़ी का आँचल ही दाँतों-तले दवा रख! था । 

गूलर फुलवा वहिन मोरि होइहूँ, लेत आज मोसे दान, 
सोरह्‌ बरिस रह्यो हमरे अँगनवा, अब तो छुदत है साथ । 

लावा परछने का काम समाप्त होते ही सुनीत मंडप से निकल करे 
बिना किसी ओर देखे सीधे वाहर चला गया। मुराद और बैज्ू भी पीछे- 
पीछे निकले, लेकिन वह वाहर कही दिखाई नहीं पड़ा । बड़ी देर बाद 
पूछने और पता लगाने पर किसी ने बताया कि वह साधो काका की मई 
की भोर गया है। वहां घुप अंधेरा था । खास कर रोशनी से जाने पर 
कुछ देर वहाँ कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता था। चारपाइयों पर टटोलने 
से पता चला कि वह औधे मूँह लेटा पढ़ा था । 

वेजू में पूछा, 'केसा जी है, सुनीत ।! 

“ठीक है, मुझसे वहाँ खड़ा नहीं हुआ जा रहा था। भीड़-भाड़ में 
ऐसा द्वोल हो रहा था, जैसे मैं वहीं गिर पडूंगा । थी मे आ रहा था कि 
पादी का बतेन मूरत के सिर पर दे मार और चल हूँ वहां से, लेकिन 
वहाँ बाबू साहब बेठे ये ।” सुनोत के स्वर में व्यंग्य उभर आया । 

“नया हुआ ?! बेजू वोला | 

“तुम्र यह सब नहीं समझ सकते, वैजू । मुझे आज दुख हो रहा 
हम लोगों ने शुरू से ही तुम्दे भी साथ बयों नही लिया 2259 

880 तुम मुझे समझाओ कि ज्वाला चाचा के वहां बैठने से तुम्हारत 
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वया बिगड़ रहा था ?” * हर 
"यही कि मुझे वे सदा तौलते रहते हैं। माँ से तरह-तरह की बातें 
करते हैँ और मेरे. कारण उन्हे तावा दे कर सताते हैं। साधो काका पें 
उन्हें गहरी चिढ है, लेकिन वे इसे किसी से कह नही सकते । श्यामा को 
भेरे बिगड़ने का मूल कारण मानते हैं । कहते हैं, “वही यह सारा जहर 
सुनीत के दिल-दिमाग में भर रही है ।” 
बैजू सारी बातें सुन कर चकित था, लेकिन मुराद को इससे कोई 
आश्चर्य नही हो रहा था । आज यह पहला मोका था, जब सुनीत अपने 
पिता के बारे में इतनी खुली बातें कर रहा था । उसकी समझ में सारी 
स्थितियाँ स्पष्ट होने लगीं ।--शायद आज से सुनीत को इस वात की 
कोई भय नही रह गया है कि उसके द्वारा की जाने वाली किसी भी बात 
के लिए अब कोई श्यामा को दोपी ठहराएगा । 
“माँ के बहुत विरोध करने पर भी श्यामाकी शादी जल्दी में तय की गयी 
है । बाबू साहब ने यहां की आगामी राजनोति का बाभात़ पा लिया दै। 
अँधेरे में बेर हाथ लगने की आशा उन्होने छोड़ दी है। आश्रम के साथ 
हम लोगों को जोड़ कर वह एक नये विश्वास के उदय के आभातत से बहुत 
परेशान हैं। यही कारण दै कि वे यहाँ के जमे हुए लोगों में ताक-मारक 
कर अपने लिए सतुलन का रास्ता बनाना चाहते हैं। श्यामा का धैर्य तो 
समुद्र के समान है, लेकिन मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि उसने वह परचा 
जरूर देखा होगा ।! 
'कौत-सा परचा ?! वैज्ञु ने जिन्नासा से पूछा | 
“वही जो साधो काका के नाम से हरिजनों से अपील करते हुए 
निकाला गया था 7! 
“उसमें कौन-सी ऐसी बात थी, यार ?” बैज्जू ने लापरवाही से कहा । 
“उसे तो हजारों की संख्या में मैंने रात्तों-रात बांदा था । 
'बात थी, बैजू ! साधो काका ने ऐसा कोई बयान नहीं दिया थीं। 
बह भूठा परचा था ॥! 
मुराद अपने को रोक नहीं पाया, “यह सब तुम्दे कैसे मादुम है. 
सुनोत, किसने बत्ताया तुम्हें ! 
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“तुम लाग मेर। सन नहीं दुखाना चाहते हो, लेकिन जानते हो, उस 
दिन ही से मैं सारी वात समभने लगा था, जब मुसई चाचा कीशगिरफ्तारी 
के बाद श्यामा ने थाने से लौटते हुए कहा था,--राह मुझे अकेले ही 
खोजनी है !! 

सुनीत और भी बहुत-सो बातें कहता, लेकिन बीच में मुराद बोल 
पड़ा, 'शादी खत्म हो गयी । उसके तुरन्त बाद विदाई की साइत है । वह 
देखो, बारात वाले अपना-अपना सामान ठीक करके बस में लादने को 
तैयारी कर रहे हैं ।” 

“इतने सवेरे :” सुनीत ने पूछा । 

हाँ, चार बजे के बाद मूरत महराज ने भद्ा बताया है ।” मुराद ने 
उत्तर दिया । 

'मुझे न जाने क्यों, बड़ी कमजोरी मालूम हो रही है । लेकिन श्यामा 
जाते समय हम-सबको खोजेगी ।! सुनीत चारपाई पर उठ बैठा और कुछ 
सोचने लगा । 

मुराद खुद बिदाई के ख्याल की अपने से दुर रखते-रखते थक कर 
चूर हो चुका था और अब उस समय को सामने आया देख कर वह 
विचलित हो उठा था । 

घर के अन्दर से औरतों के रोने की आवाज सुनाई पड़ने लगी थी । 
श्यामा के साथ जाने वाला सामान बाहर निकाला जा रहा था। लोगों 
का इधर-उधर आना-जावा शुरू हो गया था और एक बार फिर शाम 
की सरगर्मी वापस भा गयी थी । 

पूरब में वहुत दूर पर सफेदी का हलका आभास लक्षित दो रहा था 
और पक्षियों की चहचहाहद धीरे-धीरे उभरने लगी थी। दूर वाम में 
भ्रुजंगा बोलने लगा था । जानवर अपने-अपने वथानों पर उठ-उठ कर 
खड़े दोते जा रहे ये | ऐसा लगता था, जैसे पूरी सृष्टि श्यामा को विदाई 
के लिए मँधेरे का पर्दा अपने ऊपर से उतार फेंकने के लिए अकुला 

रही हो । 

सुनीत उठ खड़ा हुआ, “दूर रहने पर श्यामा की विदाई के शोक- 
सागर की लहरें हमे निगल जाएँगी, मुराद । अलग रह कर इस दाह को 
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सह पाना संभव नहीं । चलो, अख्तर मूंद कर उसी में कूद पड़ें। जब श्यामा 
इतना सह सकती है तो हम इस दुख से क्यों मूँह चुरायें १ 

तीनों काका की चखरी की ओर चल पड़े । सुनीत अन्दर धुस गया। 
मुराद ने बैजू को ओसारे के वाहर ही रोक लिया । दोनो रास्ते से जरा 
किनारे हट कर एक ओर खड़े हो गये । 

श्यामा रो नहों रही थी । कल से ही उसने कुछ भी मूंह में नहीं डाला 
था । प्यास से उसका गला सूख रहा था और वह घेहद कमजोर लग रही 
थी। वह कपड़े बदलने के लिए तैयार नही धी । सुनीत को देखते ही उसने 
आगे बढ़ कर उसका दोनों हाथ थाम लिया, कहाँ खो गया था, भद्या, 
कब से मैं तुके पुकार रही थी ॥! 

मुनीत श्यामा की माँग में भरे हुए सिन्दूर का लालित्य देखता हो रह 
गया । जैसे स्वर्ग की कोई देवी धरती पर उतर आयी हो । 

“या देख रहा दे तू इस तरह !” श्यामा ने सुनीत से कहा । 

तुके पहचानने की कोशिश कर रहा हें । केसी लगती है तू, श्यामा, 
मेरी दीदी !” सुनीत ने उसके माये को अपने सीने में दवा लिया । 

थोड़ी देर बाद सुनीत ने वहाँ से सभी स्त्रियों को हदा दिया । श्यामा 
को दही-वीनी खिला कर पानी पिलाया और विदाई के लिए साड़ी छुनने 
लगा । बाकर चाचा के करधे से बती साड़ी ही सुनीत को सबसे अच्छी 
लगी। ए्यामा ने सुनीत की मदद से साड़ी बदल ली। सुनीत ने सामान सहेज 
कर विदाई के लिए जल्दी मचाने वालो को पालकी दरवाजे पर लगाने के 
लिए कहा । 

बाहर एक वार फिर बाजे बजने लगे थे और बारात वाले जनवासे 
से उठ कर मड़वा-मिलने के लिए दरवाजे पर का बैठे थे । 

श्यामा को सुनीत एक-एक कदम संभाल कर चला रहा था। गाँव के 
छोटे-बड़े सभी घरों की औरतें उसे छू लेने के लिए आगे बढ़तीं, श्यामा 
उनकी छाती पर सिर रखती, फिर सुनीत संभाल कर उसे बागे बढ़ाता 
जाता । दालान के पहले ही दरवाजे पर मुसई महंतो खड़े थे । उनकी 
मदसैली माँखें आँसुओं में पहले दो से हुवी थों । श्यामा उन्हेँ देखते ही 
घुनीत को छोड़ कर उनसे लिपद गयी और फूद-फूद कर रोने लगी, 'ठुके 
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इसी दिन के लिए जिलाया था, चाचा ? क्यों सीने में छिपा कर पाला, 
बोलो चाचा, वयों चुप दो ?” मुसई श्यामा के सिर पर हाथ रखे, आँसुओो 
की वाढ़ मे इबे निस्पंद खडे रहे । 

बाकर कई वार साहस करके भी श्यामा की विदाई में शरीक नहीं हो 
सके, “मुझसे नहीं देखा जाएगा, मुसई भइया । मुझे तो भगवान ने लड़की 
नहीं दी, लेकिन श्यामा ने कभी यह महसूस नहीं होने दिया कि वह मेरी 
बेटी नहीं है । मैं घर जाता हूँ ।!' ओर वे मुसई को वहीं अकेला खड़ा 
छोड़ कर चले गये थे । 

गोपी आँगन के कोने में जमीन पर अलग-थलग बैठी कराह-कराह 
कर. विसुर रही थी | वह एयामा का पाँव ही पकड़ कर रोने लगी। श्यामा 
ने वही जमीन पर बैठ कर उसे भेंदा । फिर वही खड़ी सागर को माँ ने 
उसे वाँह्ों में भर लिया । शोक का ऐसा उमडता-उफनता सागर गाँव में 
कभी किसी ने नही देखा था । बूढ़े, जवान, लड़के-लड़कियाँ सभी उसमे 
इंबते जा रहे थे । 

बिरंजी श्यामा के साथ जाने वाले सामानों की लिस्ड बना रहा था । 
बेचारा यह देखने के लिए घर में घुसा था कि कहीं कुछ छूद तो नहीं 
गया है । सोचा था, बगल से निकल जाऊँगा, लेकिन सामने ही रोती 
श्यामा को देख कर बिलख पड़ा, 'भाज यह गाँव सूना हो गया, वेदी । 
आशा की वह अकेली किरण हो हमसे अलग हो रही है, जिसके उजाले 
में हम जी रहे थे । अब तो भागे अँधेरा-ही-अंधेरा है । जाने क्या होगा 
इमारा !! मुंशी ने श्यामा का सिर बड़ी देर तक अपने सीने में दवाये 
स्खा। 

श्यामा दहलीज पार कर गयी । विसेसर, सोन्‍्हू, वेकुंठो, विन्दा भगत 
को भेंटती वह बाहरी दरवाजे तक पहुँची । चन्दा बहू तेजी से चली भा 
रही थीं। श्यामा उससे लिपद कर रोने लगी । फिर वहां से सुनीत के 
सहारे आगे वढ़ कर जैसे ही पाँव वाहर रखा, बेज़ू और मुराद को देख 
कर उसका रहा-सदा पैर्य भी छूड गया । उसने आगे बढ़ कर दोनों ह्वायों 
से दोनों का एक-एक हाथ पकड़ लिया, “तुम लोग मुझे काका के पास ले 
चली, मुझसे चला नहों जा रहा है, सुनौत !” 
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मुराद धीरे से हाय छुड्रा कर काका को श्यामा के प्राप्त ले जाया । वे 
बड़ी देर तक श्याप्रा को अपने सीने में सटाये रहे । श्यामा ने द्वृदती आवाज 
में कहा, 'मेरा दुख मत करना, काका !? 

काका के धीरज का बाँध टृद गया । उनके पत्थर से गोल चेहरे पर 
आँसुओ की लुढ़कती धाराएँ असंख्य सलवटों मे रिस-रिस कर वहने 
लगी 

श्यामा ने फिर कहा, सागर को देखता । मुराद, वैजू, सुनीत तुम्हें 
मेरी कमी खलने नहीं देंगे !! वह आगे कुछ और नहीं कह सकी । 

सुनीत ने अपनी पूरी ताकत से उसे लगभग उठा कर पालकी मे किसी 
तरह बिठा दिया। विलखती माँ ने अन्त मे बिदाई दी और सुनीत के इशारे 
पर पालकी उठ गयी । कहार डीह वावा की तरफ चल पड़े । कुछ स्तियों 
का भुंड पीछे-पीछे चला । सुनीत लगातार पालकी के फादक से सटा 
चलता रहा श्यामा ने अपने दोनों हाथों से उसका एक हाथ अन्दर थाम 
रखा था । ह 
डीह वावा पर, आम के पेढ़ के नीचे डोली उतर गयी। सुनीत ने 
श्याम को पानी पिलाया। उसके माथे का कपड़ा ठीक किया | फिर 
एकाएक उसकी समभ में आया जैसे अब कुछ भी शेष नहीं है । वह कगार 
के उस बिन्दु पर खड़ा है, जहाँ से आगे कोई राह न थी । 

श्याम ने सुनीत को अपनी सूजी हुईं, भारी पलकों उठा कर देखा । 
पालकी में उसके जहाँ-के-तहाँ पड़े एक हाथ को उसने फिर अपने हाथी में 
ले लिया और धीरे-धीरे बोलने लगी, तुम्हीं पर सब कुछ है, सुनीत 
माँ-बाप से मिल कर रहना । कही ऐसा ने हो कि तुम्हारे कारण उन्हें 
कष्ड हो । मुराद को सदा सहारा देना, बैज्ू को मित्र बना लेना और मुझे 
मूलने की कोशिश करना, सुनीत, सुके...।” श्यामा हिचक-द्विचक कर 
रोने लगी | 

नही श्यामा, मैं इन सभी बातों में वही करूँगा, जो मैं ठीक 
समझूँगा । पुम्दे याद है, कभी तुम्दी ने कहा था,--'राह सुम्दें अकेले द्दी 
चुननी होगी ॥? 

सुनीत ने अपने दोनों काँपते द्वाथों में श्याम का ह्वाथ धाम कर ्से 
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भाये से लगा लिया । पालकी उठ गयी । श्यामा उसका हाथ पकड़े-पकड़े 
बोली, 'सागर के पास जरूर चले जाना !! 

“जरूर जाऊंगा !” सुनीत उसी दिशा में देर तक एकटक देखता 
खड़ा रहा । 

कहारों के पाँव से उड़ने वाली घूल जल्दी ही धरती में समा गयी । 
नहर के पार, कास और सरपत के ऊेचे-ऊँचे जंगल के पीछे, वाग के कोने 
के पास, श्यामा की पालकी ओभल हो गयी। थका-हारा सुनीत धीरे- 
धीरे बखरी की ओर मुड़ा । राह उसे दिखाई नहीं पड़ रही थी लेकिन 
बह चल रहा था। दूर अपनी जगद्दों पर भवसन्न, मूरतिवत खड़े बैजू और 
बे ही नही, गाँव के गाबाल-चुद्ध उसे धीरे-धीरे लौटते एकटक देख 
रहे थे । 


